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Apresentação 


Aqui estão os resultados parciais de um estudo que venho desenvolvendo 
há alguns anos, tendo inicialmente por objeto as representações sociais do corpo e 
da morte. Agora, ainda nas trilhas desta problemática, proponho percorrer algu¬ 
mas das inesgotáveis formas de ( insensibilidade na cultura ocidental - contatos cor¬ 
porais, suportabilidade de odores, rumores, sabores... Digo que estes resultados são 
parciais porque fico convencido, a cada passo da pesquisa, que mais venho aprenden¬ 
do sobre minhas lacunas de conhecimento do que obtendo satisfação com o que 
penso ter aprendido. 

Apesar disso, pude reunir uma quantidade não desprezível de informa¬ 
ções, sobre as quais foi possível formular algumas poucas idéias. Entre essas 
informações, uma parcela ponderável provém de pesquisas de historiadores, 
sob a forma de variados estudos acerca de temas específicos e localizados, 
relativos ao corpo: hábitos de toilette, representações da morte, odores, pudo¬ 
res, horrores... Tais estudos históricos correspondem, em geral, à orientação 
que receberam de Marc Bloch no seu clássico A Sociedade Feudal (1968): 
“Uma história verdadeiramente digna desse nome, mais que as tímidas tentati¬ 
vas a que nos obrigam hoje os meios postos à nossa disposição, dará às ques¬ 
tões do corpo o espaço que elas merecem”. 

Sendo antropólogo, tentei ser um aprendiz desses historiadores. Ao mesmo 
tempo, procurei transbordar a especificidade temática das pesquisas localizadas 
que estes realizam. Arrisquei-me, aqui e ali, a esboçar um quadro amplo e genéri¬ 
co, em que as pesquisas históricas singulares poderiam receber um tratamento 
globalizante em termos de cultura. 

Esta dimensão generalizadora não se limitou a situar os dados que os 
historiadores nos fornecem, mostrando o que significam no âmbito de um 
sistema de relações sociais específico, a sociedade ocidental moderna. Este 
transbordamento se esforçou também por colocar em evidência algo do que 
penso ter sido possível aprender com os ensinamentos sobre concepções cor¬ 
porais que continuamente nos oferecem os povos e os tempos, dos quais os 
antropólogos sempre puderam extrair verdadeiros tesouros. 

Reconheço que, na aventura que convido o leitor a compartilhar, coito 
seriamente o risco de desagradar a ambos. Ao historiador, pelo que lhe pode pare- 
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cer falta de rigor com a cronologia, desatenção ao detalhe e generalização precipi¬ 
tada. Ao antropólogo, possivelmente, por trabalhar com material de segunda mão, 
por aparentemente cultuar divindades que não são as oficiais da tribo e por apre¬ 
sentar um trabalho de gabinete, não de campo. 

Entretanto, foi conscientemente que resolvi passar por estes perigos. Jul¬ 
guei necessária a organização do presente estágio de meu trabalho de pesquisa. 
Esta tarefa, em grande medida, requeria a elaboração de um texto em que eu 
fizesse o exercício de articular algumas informações e algumas idéias desse setor/ 
estágio de meus estudos, assim como a submissão de meus dados e pensamentos 
ao crivo de um público mais extenso e, talvez, mais exigente. Isto por um lado. 

Por outro, os riscos a que resolvi me expor correspondem a ossos mais 
ou menos inevitáveis do ofício intelectual. Se a diferença entre as ciências é de 
ponto de vista, e não de objeto empírico, freqüentemente se é obrigado a passar 
pelo constrangimento de abordar temáticas que poderiam pretensamente ‘per¬ 
tencer’ ao feudo de outra disciplina. Quase sempre, nestes casos, procura-se 
reduzir o acanhamento, decorrente desta invasão de domicílio, recorrendo-se à 
justificativa de se estar realizando um estudo inter, multi ou transdisciplinar, 
buscando-se quase magicamente uma prévia absolvição, ungindo-se com o ar¬ 
gumento bem comportado da colaboração entre disciplinas. Em decorrência, 
estas continuam, como sempre, essencialmente separadas, como se as tradicio¬ 
nais fronteiras disciplinares fossem petreamente inalteráveis. Não concordo muito 
que as coisas devam ser assim. 

Embora reconheça que, em planos específicos, durante as últimas três ou 
quatro décadas, um diálogo muito rico entre a antropologia e a história nos tenha 
brindado com resultados extraordinários, não acredito que tenham sido os méritos 
da inter, trans ou multidisciplinaridade o que de mais precioso se pôde retirar desta 
experiência. Penso que seja exatamente a indisciplinaridade o ensinamento maior 
que se deve usufruir de diálogos deste tipo e mesmo de enfrentamentos entre 
disciplinas diversas: irreverência contra a propriedade privada de campos teóricos 
e empíricos; insolência contra a canonização de métodos. 

Não me parece, absolutamente, que as lições contidas em obras como as 
de Georges Bataille, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Edgar Morin, Gilles 
Deleuze, Jean Baudrillard, entre tantos outros, possam ser acomodadas nos esca¬ 
ninhos desta ou daquela disciplina específica. Muito menos concordo que sejam 
inter, multi ou trans qualquer coisa. Fazendo um jogo irônico com as palavras de 
Lévi-Strauss, embora seguindo seu exemplo, diria, aos que vierem me cobrar um 
trabalho disciplinar de antropólogo, que a antropologia também “leva a tudo, com 
a condição de se sair dela". 

E muito importante para mim deixar registrados alguns agradecimentos. 
Ao departamento de Antropologia da Universidade Federal Fluminense, ao qual 

-o - 
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uma versão inicial deste trabalho foi apresentada como tese em um concurso 
público para professor titular. Na ocasião da apresentação acadêmica deste traba¬ 
lho, tive a honra de ser examinado pelos professores Luiz de Castro Farias, Roberto 
DaMatta, Roberto Cardoso de Oliveira, JoãoBaptista Borges Pereira e Sylvio Coelho 
dos Santos. Destes examinadores, auferi comentários que me sugeriram algumas 
pequenas modificações, ao mesmo tempo que me encorajaram à publicação. Sou- 
lhes agradecido pelo que me ofereceram de boa-fé. 

Em virtude da circunstância acadêmica de sua origem, o leitor poderá 
encontrar nas páginas seguintes uma argumentação e uma linguagem capazes de 
interessar também ao não-especialista. Isto acontece porque penso que uma 
tese para professor titular no campo das ciências sociais deva ser um exercício 
intelectual que demonstre a habilidade de seu autor para interligar pesquisa, ensi¬ 
no e extensão, funções primordiais da universidade. Tal capacidade se deve ma¬ 
nifestar principalmente por sua abertura pessoal, assim como a de seu campo 
acadêmico, à curiosidade de outros. 

Por estas razões, procuro neste livro bem mais do que organizar para mim 
e para meus colegas (antropólogos e pesquisadores especializados em temas como 
representações do corpo e da morte, mentalidades e sensibilidades corporais) um 
material segmentar, relativo a assuntos sobre os quais venho trabalhando há mais 
de vinte anos, pelo menos desde a preparação de minha dissertação de mestrado, 
entre 1971 e 1974, que resultou na publicação de meu primeiro livro, Tabu do 
Corpo (1979). Tenho também a ambição de fazê-lo interessante e de dirigi-lo a um 
público amplo. Esquematizando as coisas (e, de certo modo, exagerando-as bas¬ 
tante), mais do que afirmar verdades - idealmente tarefa do cientista - preferiria 
por meio deste trabalho suscitar idéias - por excelência missão do professor. 

Sou grato igualmente ao departamento de Comunicação Social da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, pois, a exemplo do primeiro, nele tam¬ 
bém pude encontrar as condições que propiciaram a realização de mais este traba¬ 
lho, apesar de todas as dificuldades que sabemos fazer parte de nosso cotidiano 
universitário. Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq), que me tem apoiado durante praticamente toda a carreira como pesqui¬ 
sador e professor, concedendo-me seguidamente bolsas de aperfeiçoamento, 
mestrado, doutorado no exterior, pesquisa especial e produtividade científica. Com 
muita freqüência, este suporte incentivou também meus alunos e ex-alunos, 
alguns dos quais são hoje brilhantes professores e pesquisadores. 

Agradeço a Ivone Barros, que transcreveu fitas e fichou livros, muitas 
vezes trabalhando até alta madrugada, ajudando-me em atividades indispensáveis 
para o bom andamento do que Wright Mills chamava de "artesanato intelectual", 
tarefas que, em face de meus presentes compromissos profissionais, são-me 
praticamente impossíveis de realizar pessoalmente. Expresso gratidão a meus alu¬ 
nos, dos quais muitos, tendo assistido a cursos em que expus parte do material e 
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das idéias aqui contidos, incentivaram-me a dar-lhes forma escrita. Deles se pode¬ 
rá sentir a influência a cada linha, como resposta a suas perguntas, dúvidas, silên¬ 
cios, opacidade ou cintilância de olhares - esses olhares que são como verdadeira 
bússola para o professor. 

A meus amigos, que souberam compreender as muitas e prolongadas au¬ 
sências que este trabalho exigiu. Entre estes, sou especialmente grato a Mareio 
Goldman pelo socorro que sempre me pôde prestar nas minhas quase 
incontomáveis dificuldades de lidar com computadores, sem falar da solidarieda¬ 
de fraternal e da troca intelectual nas conversas que em certos momentos foram 
cotidianas. Quero também lembrar Mônica, Marisa, Márcia, Monique, Mário, 
Myres... para, diplomaticamente, entre tantos e tantos amigos, mencionar explici¬ 
tamente apenas alguns daqueles cujos nomes o destino quis que tivessem essa 
mesma inicial. 

Agradeço também a minha mãe e a meus irmãos, que aceitaram minha 
inconstância durante a realização deste trabalho, mesmo sem entender muito bem 
o porquê ou o para quê dela. Também a meu pai, que faleceu quando eu estava 
absorvido, trabalhando. Quero agradecer sobretudo à minha filha, Aline, descul¬ 
pando-me imensamente pela aparente distância a que a solidão deste estudo tantas 
vezes me obrigou. 
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Introdução 


A história leva a tudo, com a condição de se entrar nela. 

Jacques Le Goff 

Neste trabalho tentei uma consideração especial de nossa cultura ocidental. 
Procurei oferecer dela uma apreensão global, quer do ponto de vista dos grandes 
processos que caracterizaram sua formação, quer, sobretudo, do ângulo dos pe¬ 
quenos fluxos que configuraram as mentalidades e sensibilidades dos seres huma¬ 
nos em que ela se materializou. De modo mais específico, dediquei meus esforços 
a colocar em evidência alguns dos movimentos que vieram a constituir historica¬ 
mente esse fenômeno que se chama correntemente de ‘subjetividade’ contempo¬ 
rânea - uma derivação direta, como veremos, da individualidade moderna. 

Proponho, para desenvolver meu projeto, uma espécie de pacto com o 
leitor: sugerir mais do que afirmar; insinuar tendências que ele poderá testar no 
laboratório de si mesmo, mais do que invadir o seu espaço. Procurarei falar o 
mínimo sobre aquilo que, suponho, o leitor possa ver por si só, procurando ofere¬ 
cer-lhe a oportunidade - ora factual, ora conceituai - de dialogar intimamente com 
os dados e as idéias que estarei apresentando. Por essa via, espero que o leitor 
dialogue com o meu texto e consigo mesmo. 

Gostaria de destacar, de início, ainda que para solicitar alguma complacên¬ 
cia ao leitor que deles vier a sentir alguma falta nestas páginas, que os grandes 
processos econômicos e políticos estão de certo modo razoavelmente bem estu¬ 
dados. Isto é bastante compreensível, pois nossos historiadores e teóricos sempre 
se dedicaram aos mesmos. A história das mentalidades, por outro lado, embora 
recente, também tem recebido nas últimas duas, três ou talvez quatro décadas, 
uma ênfase muito intensa. Em tais áreas existem bibliografias enormes, institutos 
de pesquisa, arquivos, cursos e até cátedras universitárias específicas. No entan¬ 
to, não tem havido uma atenção similarmente notável dedicada ao que eu designa¬ 
ria de uma ‘história da sensibilidade’, seguindo os passos de Lucien Febvre (1987). 
Nesse sentido, as tentativas têm sido um pouco esparsas, além de consideravel¬ 
mente assistemáticas. Sei que serei compreendido em minhas dificuldades. 

Um dos objetivos deste trabalho é transportar a atenção do leitor para o fato 
de que a sensibilidade que temos hoje - seja auditiva, tátil, gustativa, olfativa, 
visual - tem uma história e, especialmente, uma significação. Seguindo diversas 
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pistas que os historiadores nos fornecem e sendo quase meramente um discípulo 
desses etnógrafos de nós mesmos (Lévi-Strauss, 1967), pretendo tomar bastante 
claro que nossos sensos estéticos, nossas reações à violência, nossos sentimentos 
de medo, nossos cuidados com saúde, nossas preocupações com higiene, com 
horários, com exatidão e cálculo, nossas preferências amorosas e sexuais, enfim, 
coisas que parecem tão familiares e naturais aos nossos olhos, não existiram sem¬ 
pre e têm por trás de si um passado rico em detalhes e em variações. O passado 
não está apenas no passado: ele constituiu nossa sensibilidade e continua de certa 
forma, como veremos, a ser presente. 

A estratégia que empreguei para o tratamento deste assunto é a que consi¬ 
dero a mais fundamental da antropologia: comparar e contrastar, tentar entender 
como o mesmo pode ser outro, como o familiar pode vestir a roupa do estranho, 
como o semelhante pode ser diferente e vice-versa. De modo bastante específico 
e voluntário, procurei priorizar o contraste, dando ênfase a tempos e circunstân¬ 
cias em que as questões que estudaremos aconteceram de maneira diversa daque¬ 
la a que estamos habituados. 

Procurei conscientemente exagerar o contraste. Por meio dele - por cujo 
excesso poderei mesmo ser objeto de críticas, provavelmente justas - tentei situar 
como é a nossa sensibilidade atual. Esforcei-me igualmente por dar uma idéia de o 
que ela representa histórica e politicamente. Acontece que neste trabalho o con¬ 
traste é também uma estratégia de comunicação com o leitor. Procurei, tanto 
quanto me foi possível, permitir que o contraste falasse por si e revelasse o que 
teria a dizer sobre nós. Pareceu-me que este seria o caminho mais seguro para 
chamar a atenção sobre algo que é tão familiar ao leitor, que correria o risco de não 
ser percebido. Mas esta observação se aplica também a mim. Eis mais ou menos 
o ponto que pretendi ajudar a resolver mediante o contraste: assim como o olho 
não se vê a si mesmo, nossa sensibilidade não é muito sensível a si. 

Mas, por que razão sensibilidade? Não estaria eu incorrendo no erro de 
repetir o que já foi feito no âmbito da história das mentalidades ou das idéias? 
Penso que seja preciso uma palavra sobre isto. Não quero me envolver em uma 
discussão bizantina sobre nuances de conceitos, muito menos sobrecarregar o 
leitor com tal exercício. Todavia, é preciso lembrar, de início, que mentalidades e 
idéias não necessariamente coincidem com sensibilidade. Aquilo que os homens 
pensam (ou dizem que pensam) e o que sentem não se coaduna obrigatoriamente 
- seja-me permitido e desculpado lembrar esta obviedade. 

Um exemplo rasteiro disso: se fizermos uma enquete sobre o que as pessoas 
pensam a respeito do racismo, chegaremos a um determinado resultado (nos meios 
liberais ou de esquerda, possivelmente repúdio ao mesmo). Chegaríamos ao mes¬ 
mo resultado se, nestes mesmos meios, o objeto da pesquisa fosse o que as pes¬ 
soas efetivamente sentem em relação ao contato corporal entre raças, sobre a 
alimentação em comum etc.? Questão análoga poderia ser levantada sobre a rela- 
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ção entre os sexos, as regras de higiene, a tolerância com os deficientes físicos, o 
tratamento a filhos adotivos, a doação de órgãos, e assim por diante. 

Impossível, todavia, quando se trabalha com sensibilidades, não estar tra¬ 
balhando com mentalidades e idéias, ou mesmo com os macroprocessos econô¬ 
micos e políticos. A diferença, aqui, não é tanto de objeto. Na verdade, é sobretu¬ 
do uma diferença de estratégia de abordagem do tema. Nos grandes processos de 
decadência do mundo medieval, de conquista do Novo Mundo, de formação do 
reino capitalista, por exemplo, há as idéias, as mentalidades, mas também as sen¬ 
sibilidades. Parte do propósito deste trabalho será tentar mostrar que assuntos 
deste teor não são dissociáveis e procurar exibi-los como interdependentes, isto é, 
os mesmos entrelaçamentos tecem simultaneamente o gigantesco e o microscópi¬ 
co. Transitarei, assim, livremente, de um para outro, embora procurando, como 
esforço específico, privilegiar as dimensões da sensibilidade. 

O ponto de partida será a Idade Média. Referencial, na verdade, em gran¬ 
de medida arbitrário. Como Lévi-Strauss (1970) sabiamente observou, todas as 
sociedades humanas têm atrás dé Si Uüi^aSSüdü da mesma extensão e da mesma 
profundidade. Qualquer corte no tempo é, assim, algo arbitrário. Pensemos, apenas 
como ilustração, nos povos americanos. Não têm eles atrás de si um passado ante¬ 
rior à colonização, mais remoto que a Descoberta, ainda mais profundo que as 
migrações pelo estreito de Behring e que, no limite, como o passado de todos os 
homens, atinge o sul da África? Qualquer corte temporal, portanto, tem valor sobre¬ 
tudo estratégico. Não pode ser tomado como absoluto. De fato, poderia ter sido 
feito em quaisquer outros pontos - Grécia, Roma ou Antigo Egito - se esses fossem 
relevantes para o problema em estudo. 

Não obstante, por seu valor estratégico, o corte que resolvi fazer neste 
trabalho também é em grande parte motivado. Em primeiro lugar, porque as men¬ 
talidades e as sensibilidades medievais são aquilo contra o que a cultura capitalista 
e, mais adiante, a cultura industrial se definem. Estas culturas se posicionam dian¬ 
te da cultura medieval e afirmam enfaticamente para elas mesmas: isto é o que não 
queremos ser, isto é o que renegamos da maneira mais convicta e radical. De 
certo modo, a Idade Média constitui, se posso dizer assim, o outro específico da 
civilização moderna e contemporânea. E esta parte de nós, de nossa tradição cul¬ 
tural e histórica, que, paradoxalmente, no plano dos ideais, não cansamos de recu¬ 
sar, consiste, como espero demonstrar no fluir dessas linhas, em excelente 
referencial para contrastar e relativizar nossas próprias concepções e sensibilidades. 

Encontramos em nossa cultura contemporânea uma relação, digamos as¬ 
sim, quase antagônica entre nossos sonhos, nossa maneira de ser, nossa sensibili¬ 
dade, nossas atitudes, mentalidades etc., e seus correspondentes medievais. No que 
diz respeito à Antigüidade, até cultivamos uma certa afinidade idealizada. O 
Renascimento, por exemplo, valorizou a estética antiga; a legislação romana reapare- 
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ceu com força no Estado moderno; a filosofia grega se transformou em referencial no 
Classicismo... Deste modo, se, por um lado, estou praticando um gesto arbitrário, 
por outro é possível presenciar, na escolha da Idade Média como ponto de partida, 
uma motivação estrategicamente relevante para o estudo que pretendo desenvolver. 
Espero que as páginas seguintes deixem este ponto inteiramente compreensível. 

Em segundo lugar, um assunto mais polêmico: a escolha da Idade Média 
como ponto referencial de minha reflexão sobre a sensibilidade hodierna não se 
revela totalmente imotivada, simplesmente porque nas sociedades industriais con¬ 
temporâneas há muito de medieval. Este traço é especialmente verdadeiro se tiver¬ 
mos em mente aqueles segmentos habitualmente chamados de ‘pobres’ ou de 
‘classes populares’. Como as páginas seguintes deixarão fortemente sugerido, 
estas serão, sem dúvida, as últimas a abandonar os padrões de comportamento, 
pensamento e sentimento que existiam antes da emergência do capitalismo. De 
maneira implícita ou explícita, deverei retomar diversas vezes a este aspecto. 

Em terceiro lugar, gostaria de observar também que há muito de medieval 
na cultura brasileira (DaMatta, 1993a, 1993b), embora não seja este um tema 
privilegiado do presente trabalho. Bastaria lembrar, sobre isso, que o País foi 
colonizado por portugueses e que Portugal, à época da colonização, não era 
vanguarda do capitalismo europeu. Dos portugueses que para cá vieram, em 
particular, não se pode afirmar enfaticamente que constituíssem, em sua maio¬ 
ria, a linha de frente do capitalismo português. Os colonizadores aqui aportaram 
ainda, e em muito, embebidos de uma visão de mundo anterior à cultura capi¬ 
talista, que na época era apenas emergente na Europa. 

Esta característica cultural dos colonizadores não será desprovida de con- 
seqüências para matizar em muito nossas sensibilidades atuais no Brasil, 
notadamente naquilo em que discrepam, em todas as camadas da população, do 
que se observa nos países do Primeiro Mundo. Ela imprimiu sua marca em nossas 
sensibilidades, assim como o fez no vocabulário das classes populares, nas nos¬ 
sas festas folclóricas, na literatura de cordel, nas nossas crenças religiosas, nos 
nossos hábitos alimentares, nas nossas práticas cotidianas. 

Em muitos momentos, escrevendo sobre a cultura medieval, tive a impres¬ 
são cristalina de estar passeando pelas nossas cidades e, sobretudo, pelas nossas 
favelas, pois no Brasil ou na Europa, para retomar uma citação de Stubbs (The 
Constitutional History ofEngland) feita por Alan Macfarlane (1989:199), “con¬ 
forme descemos na escala social, a diferença entre a vida moderna e a medieval 
vai rapidamente diminuindo”. Tal presença, na sociedade brasileira, não cessa de 
contaminar, diga-se de passagem, até mesmo setores bastante adentrados no uni¬ 
verso moderno e industrial. Acho que o leitor terá, aqui e ali, sensação análoga. 

A cultura brasileira é, em medida considerável, ante e anti capitalista, como 
costumo dizer. Semelhante afirmativa, talvez exagerada, será fácil de entender e de 
confirmar se considerarmos que aqui o capitalismo lançou bases firmes praticamen- 
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te apenas nas regiões que receberam imigrantes já razoavelmente doutrinados em 
uma cultura capitalista. Foi mais ou menos o caso dos alemães no Sul e, de certa 
maneira, dos italianos em São Paulo. O argumento adquire muito mais força e se 
toma mais enfático se não nos limitarmos a considerar apenas a faceta européia de 
nossa constituição e se trouxermos à cena nossos personagens indígenas e africa¬ 
nos, quase unanimemente adversos à cultura que os vem escravizando e dizimando. 

Para fazer essa viagem à Idade Média é preciso tomar alguns cuidados. 
Gostaria que antecipadamente me desculpassem os leitores dispensados de alerta 
em relação a esses aspectos. Ai nda as sfrn , cons iderei prudente tomar explícitas 
algumas armadilhas que estão à espreita e que certamente poderiam inviabilizar 
nosso raciocínio de maneira perversa, transformando o nosso ponto de partida 
estratégico em um pântano em que nos faríamos inadvertidamente afogar. 

Primeiro, mas não em ordem de importância, tomemos cuidado com as 
generalizações. Estamos sempre ameaçados pela tendência a acreditar que o outro 
seja homogêneo. Com facilidade dizemos: ‘na cultura chinesa...’ - e esquecemos 
que aí dentro figura cerca de um quarto da humanidade, um verdadeiro oceano de 
experiências e de diferenças, algo muito maior do que se poderá algum dia vir a 
conhecer. Analogamente, um cuidado fundamental é lembrar, inclusive para compen¬ 
sar liberdades que adiante tomarei, que a Idade Média não é homogênea e que sob este 
rótulo abrigamos, para dela fazer abstração, uma imensa multiplicidade de regiões, de 
povos, de grupos e também de classes sociais. Há ainda, sob o termo, uma pluralidade 
de tempos, pois esses mil anos que constituem a história medieval não se limitaram 
absolutamente a reeditar de maneira monótona o mesmo texto. 

É importante, em especial como antropólogo, registrar esse cuidado com a 
generalização ou com a atribuição de homogeneidade ao outro. É bastante co¬ 
mum, na mitologia dos antropólogos, situar o nascimento da antropologia na des¬ 
coberta do Novo Mundo. Segundo esse mito de origem, os homens teriam vivido 
acomodados a uma espécie de monotonia cultural antes e principalmente durante 
a Idade Média. Repentinamente, com a descoberta dos povos americanos, ter-se- 
iam despertado uma súbita consciência da diferença cultural e uma curiosidade 
particular, anteriormente inexistentes. Cita-se, a este propósito, Montaigne, parti¬ 
cularmente em seu conhecidíssimo ensaio sobre os canibais, como se ele fosse 
precursor de um novo saber dedicado à diferença, como se representasse uma 
espécie de pai fundador do raciocínio propriamente etnológico. 

De fato, algo muda por esta época no que diz respeito ao entendimento da 
diferença. Sem embargo, do ponto de vista factual, essa idéia de que a diferença 
fosse desconhecida está totalmente equivocada. Como Marc Bloch demonstrou 
com toda clareza em seu importante trabalho sobre a sociedade feudal (1968), a 
Europa da Idade Média dista muitíssimo da paisagem de semelhança que o racio¬ 
cínio supõe: conhecia e traficava íntima e intensamente com a Ásia, relacionava- 
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se com toda a Europa do Norte, mantinha contatos freqüentes com a África, 
especialmente com o norte muçulmano, além de ser ela mesma um gigantesco 
caldeirão de índoles, de crenças, de religiões, de povos, de destinos, enfim. 

A diferença obviamente não nasceu com as grandes navegações ou com o 
descobrimento da América. Aquilo que mudou - mas por outras razões que não as 
grandes navegações ou as grandes descobertas - foi a atitude diante do outro. A 
atibide de tentar compreender o outro como objeto e a poshira objetificante ao explicá- 
lo é que encontram um nascedouro mais ou menos por essa época. Mas essa atitude 
de tomar o outro objeto é também, de certa maneira, um procedimento de negar o 
outro enquanto tal. No limite, ela quer domesticá-lo, privá-lo de sua alteridade selva¬ 
gem, reduzir suas ações às próprias, capturar e fazer devorar sua lógica pela do sujei¬ 
to. É necessário que nos precatemos, portanto, contra essa tendência etnocêntrica ao 
empobrecimento semiológico da Idade Média - procedimento que consiste em 
desqualificá-la para, sobre esta desqualificação, fundar a ilusão de superioridade do 
conhecimento que pensa poder abarcá-la. 

Ainda nesta direção, é preciso, em seguida, afastar alguns preconceitos. 
Afirmei anteriomiente que a Idade Média é aquilo contra o que o capitalismo 
simbolicamente se definiu. Na visão de mundo deste sistema, aqueles séculos 
constituiriam uma espécie de território de barbárie, noite de mil anos, floresta de 
pedra, idade das trevas, período da história em que nada ou quase nada cultural¬ 
mente relevante teria acontecido. Tempo em que tudo o que fosse virtude pelo 
prisma das idéias capitalistas simplesmente inexistiria. Época em que todas as 
‘conquistas’ do futuro permaneceriam ausentes. 

Antes de tudo, devemos ver nessas opiniões uma atitude política. O siste¬ 
ma capitalista nasceu, como sabemos, da ruptura das relações sociais, políticas e 
econômicas medievais e se definiu por antagonismo a estas. Muitos dos epítetos 
que se lançam contra a cultura medieval têm raiz exatamente nesse enfrentamento 
- que é globalmente simbólico, mas ao mesmo tempo político e ideológico: os 
preconceitos decorreriam automaticamente de o medieval ser o diferente especí¬ 
fico do capitalismo adiantado; seriam a própria concretização dessa alteridade 
particular, travestida de conhecimento. 

Notemos, primeiramente, com Umberto Eco (1989), que a própria idéia de 
Idade Média é uma noção residual. É necessário tê-lo sempre em mente: quando 
alguém fala em Idade Média, refere-se a algo que não sabe muito bem como situar 
entre duas Idades, ou duas Eras, digamos, ‘ilustres’. De um lado, a Antigüidade, 
tendo toda positividade e sempre existindo com pleno e todo direito. De outro, as 
Idades Moderna e Contemporânea, que são os tempos do capitalismo, da Revolu¬ 
ção Industrial e do progresso - também considerados pelos teóricos, historiado¬ 
res, pensadores políticos, bem como pelo senso comum, com positividade em si. 
Entre elas figura alguma coisa ambígua, que se chamou de ‘média’: tempo não 
definido por qualquer positividade. 
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Ao contrário, até: em geral a Idade Média é definida pelo negativo. Cha¬ 
mar algo de antigo, em grande medida é chamar de ‘clássico’. Qualificar de 
moderno é elogiar e despertar orgulho. Mais ainda é adjetivar de pós-moderno. 
Referir-se, porém, a algo ou alguém como medieval é quase como utilizar uma 
categoria de acusação, uma vez que esse tempo passou a ser considerado 
como a época dos bárbaros, como a Idade das Trevas, como a noite de mil 
anos... Ela nada tem daquela Antigüidade, pela qual temos certo respeito e 
nostalgia. Nada apresenta da Modernidade, em relação à qual nutrímos pro¬ 
fundo sentimento de glória e mesmo de orgulho. Nada disso. Exceto no círcu¬ 
lo restrito de poucos especialistas - e, ainda assim, somente desde tempos 
muito recentes -, para a Idade Média cabem somente as acusações mais 
preconceituosas. Obviamente não nos deixaremos surpreender por esta arma¬ 
dilha que o etnocentrismo nos prepara. 

Depois, encontramos aí uma questão teórica crucial, fonte de muitos 
enganos e preconceitos contra o mundo medieval. Esta questão decorre do 
fato de pensarmos viver em uma sociedade que progride, que evolui, que se 
desenvolve, que busca metas e está sempre crescendo na direção de um está¬ 
gio social aperfeiçoado. Concebemos a história, em conseqüência, como uma 
sucessão de degraus progressivos, avanços, realizações, conquistas em rela¬ 
ção a estágios antecedentes e que nos levariam à perfeição da sociedade futu¬ 
ra. Seria bom que tomássemos prudente distância relativamente aos perigos 
embutidos nessa concepção de tempo e de história. 

No plano específico da história ocidental, esta concepção reproduz o modo 
mais geral pelo qual, muitas vezes, teóricos, ideólogos e senso comum encara¬ 
ram a própria trajetória da sociedade humana. Quem, dentre nós, não ouviu pelo 
menos uma vez a história que narra como, no início dos tempos, os homens 
foram seres subjugados pela natureza, hostilizados pelo mundo? Nessas con¬ 
cepções, os homens são invariavelmente apresentados como seres frágeis: não 
possuíam a garra de certos animais, a força de outros, velocidade ou resistência 
comparáveis... O homem vivia nos primeiros tempos como um pobre-coitado, 
apanhando do mundo e sendo sacrificado. Não obstante, era dotado de inteli¬ 
gência - faculdade que pôde materializar em ferramentas, instrumentos. Com 
inteligência e ferramentas, o homem, segundo tal teoria, começou a reverter o 
quadro inicial. De escravo da natureza, foi-se progressivamente transformando 
em senhor dela. Cada passo da história da humanidade passou a ser uma vitória 
do homem sobre o mundo e sobre si mesmo. 

Todos já ouvimos essa narrativa em algum lugar: no cinema, nos livros de 
antropologia, nos museus, na página um dos manuais de desenvolvimento 
econômico. Essa teoria, que é na verdade o mito de origem da sociedade industrial, 
conta como a ciência e a tecnologia, pilares desta sociedade, são importantes e legíti¬ 
mas. Narra como a maneira de viver baseada na ciência e na tecnologia é intelectual- 
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mente necessária, além de emocionalmente desejável. Procura seduzir e convencer. 

Não pretendo estender-me sobre este assunto, que já mereceu minha aten¬ 
ção em outro lugar (Rodrigues, 1989). Quero registrar, entretanto, que os per¬ 
cursos atuais da pesquisa antropológica tornam tal narrativa bem pouco veros¬ 
símil. Em primeiro lugar, não há qualquer razão de ordem ecológica para que se 
aceite essa teoria baseada no pressuposto de uma miséria original. Afinal, toda 
espécie vive em ambiente propício à singularidade de sua vida. Espécie inadaptada 
ao próprio habitat simplesmente não existe: seus grupos migram ou desapare¬ 
cem. Por que razão os homens seriam os únicos cronicamente inadaptados a 
seu mundo? Por que seriam eles os solitários seres fadados a não se sentir em 
casa, os alvejados pela hostilidade de seu próprio ambiente? 

O raciocínio sobre dados arqueológicos, ademais, vem demonstrando 
cada vez mais claramente que esse ser humano primordial não vivia absoluta¬ 
mente à míngua. Até onde se pode ir no tempo, os materiais arqueológicos são 
surpreendentemente numerosos e de tipologias múltiplas, apesar da grande difi¬ 
culdade de conservação que os milênios suscitam. As sepulturas contêm ali¬ 
mentos, os ossos muitas vezes são decorados, o que quer dizer que esses ho¬ 
mens praticavam ritos e não eram seres exclusivamente movidos pelo estôma¬ 
go. A propósito, pergunte-se de passagem: que vivente à míngua poderia se dar 
ao luxo de oferecer alimentos a defuntos? 

Existem ainda os estudos etnográficos (Lizot, 1980) sobre sociedades atuais 
de caçadores e coletores, demonstrando que vivem muito longe de uma suposta 
penúria, longíssimo de uma alegada miséria original. Ao contrário, contestando 
radicalmente um raciocínio de índole evolucionista, em geral são os agricultores 
(que, segundo esta teoria imagina, constituem um passo além na evolução social 
em relação aos caçadores-coletores) os que costumam ser mais maltratados pelo 
mundo e escravizados pelo trabalho. Por analogia - e inesperadamente para essa 
teoria da miséria original -, exatamente os caçadores da Idade da Pedra é que 
constituiriam o que Marshall Sahlins (1974) irônica e provocativamente designou 
de “a primeira sociedade de abundância”. 

Há finalmente um ponto definitivo para os nossos propósitos. Quando se 
imagina que a história seja progressiva, evolutiva e que cada passo seja uma con¬ 
quista na direção de determinadas metas, obrigatoriamente se imagina também 
que tudo o que for conseguido no último estágio deverá ser inexistente nos primei¬ 
ros tempos, ou, no máximo, existente de modo apenas rudimentar (Clastres, 1980). 
Assim, se fabulamos que a história da humanidade deverá chegar ao homem que 
domina o planeta, certamente essa narrativa deverá começar pelo homem subju¬ 
gado por este. Se essa ‘estória’, por meio de múltiplas conquistas, deságua em 
uma sociedade rica, claro está que no começo é a pobreza que reina; se atingirá as 
‘melhores’ formas de relacionamento sexual, é evidente que no primeiro degrau 
haverá a promiscuidade primitiva... 
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O núcleo do raciocínio é o seguinte: se esse degrau inicial nunca tiver existi¬ 
do, é preciso que seja urgentemente inventado, porque essa ficção é o que sustenta 
o edifício da história. Sem esse artifício, a construção dessa estória (ou história, 
tanto faz) implode. Toda teoria baseada nas idéias de progresso e evolução cai por 
terra, se não estiver sustentada por esse primeiro momento lógico-fictício. 

Decorrência perfeitamente compreensível, essa teoria-mito autoriza 
hierarquizar homens e sociedades. Propõe a existência de homens que já teriam 
realizado mais total e plenamente a humanidade. Inventa homens totalmente ho¬ 
mens, como nós, habitantes da sociedade industrial, plenamente senhores da ciên¬ 
cia e da tecnologia, da razão e da ferramenta, por um lado, e, por outro, homens 
a meio caminho, ainda no início das conquistas, homens rudimentares, à espera 
de realizar plenamente a humanidade. Evidentemente, trata-se também de uma 
teoria de poder, um mito de legitimação a autorizar intervenções. Sugere implicita¬ 
mente que é possível ir ao outro, com toda a licença, para tentar aniquilar sua 
alteridade, exibindo o argumento de estar a lhe levar uma humanidade de que é 
carente. Pelo viés dessa teoria, a intervenção se transforma magicamente em ca¬ 
ridade: tira-se o outro do fundo do poço de sua ignorância e escravidão e se o 
transporta às luzes da humanidade plena. 

A Idade Média dos preconceitos desempenha exatamente esse papel de degrau 
zero do capitalismo e do socialismo. É inventada, de certo modo, com o fito de nos 
convencer dos progressos representados pelo capitalismo sobre o feudalismo, do soci¬ 
alismo sobre o capitalismo, do comunismo sobre o socialismo... Independentemente de 
colorações políticas de direita ou de esquerda, quem acredita no mito do progresso - 
teoria ou senso comum - deverá necessariamente fabular esse degrau zero, que é a 
Idade Média negativa. Isto porque tal é o contraponto lógico, político e ideológico do 
sentido de tudo o que será ‘conquistado’ pelo progresso. Encontramos aqui, por conse¬ 
guinte, mais um sinal de alerta, fundamental para não viciar previamente o raciocínio que 
vamos desenvolver: controlar tanto quanto possível nossos ímpetos e inclinações pro¬ 
gressistas, com o intuito de poder considerar a Idade Média em seus próprios termos. 

Há ainda, nesta armadilha, um dispositivo muito sutil e imensamente importan¬ 
te, talvez a mais grave ameaça contra a qual nos precaver. Ao definir-se negativamente 
a Idade Média por aquilo que ela efetivamente não é, a acusação se fantasia de veros¬ 
similhança e adquire grande probabilidade de ser tomada por verdadeira, caso não se 
redobrem os esforços de atenção no sentido de contextualizar e relativizar as proposi¬ 
ções que a materializam. Várias dessas proposições passariam perfeitamente por verí¬ 
dicas ou inquestionáveis, se não fossem puras negatividades; se não se limitassem 
exclusivamente a ser mera expressão do ponto de vista capitalista e industrial. Isto é, 
se não fossem essencialmente estranhas ao universo a que pretendem se referir. 

Alguns exemplos tornarão essas palavras menos nebulosas. Imaginemos 
que se diga que a Idade Média não tenha produzido grandes pintores e composito¬ 
res. Escorregaremos na constatação fácil, se não lembrarmos imediatamente que 
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os critérios e temáticas estéticos eram outros. E que, dado o espírito comunitário 
do ateliê artístico medieval, a obra de arte não era considerada expressão de uma 
personalidade autônoma, sendo a grande inspiração justamente a cópia e a imita¬ 
ção dos mestres (Hauser, 1964; Chastel, 1991). 

‘Artista’, aliás, é um termo inexistente ainda no Renascimento - se com 
ele pretendemos nos referir a um especialista que, isolado das guildas e 
corporações, trabalha sozinho em seu estúdio, para solitariamente produzir, com 
ofuscamento de seus colaboradores, ‘a’ obra que concebe sem a intervenção, a 
demanda ou a encomenda de outrem. Assim, é fácil compreender que o hábito 
de realizar ou assinar obras artísticas individualmente ainda não se tivesse alas¬ 
trado com a força que viemos a conhecer depois da emergência da cultura 
individualista, e que pudesse mesmo passar, nos tempos medievais, por pecado 
de orgulho. As primeiras assinaturas, tímidas, tinham aliás um aspecto que nos 
pareceria bastante canhestro: “a obra que tu vês, Fulano a fez sabiamente”, ou 
“Beltrano me fez” (Castelnuovo, 1989:256-257). 

Embora no século XIII tenham aparecido os primeiros arquitetos, orgulho¬ 
sos de si mesmos, respeitados, e assinando as obras com seus nomes (Duby, 
1988b), era muito mais freqüente que o indivíduo negasse a autoria de uma músi¬ 
ca, recusando sua responsabilidade. Mesmo sendo o verdadeiro compositor, nor¬ 
malmente dizia que a ouviu de uma terceira pessoa (Burke, 1989). A Idade Média 
era um tempo em que os autores se copiavam em cadeia, sem qualquer preocupa¬ 
ção de citar-se. Tempo em que a originalidade podia ser mal interpretada, aproxi- 
mando-se do pecado de orgulho, como acabei de observar (Eco, 1988). Keith 
Thomas refere-se a um caso em que um arqueiro foi acusado de bruxaria, sim¬ 
plesmente porque atirava bem demais (1971). 

Suponhamos também que se afirme que a Idade Média não tenha feito gran¬ 
des progressos na direção de uma ciência inteiramente racional. Em âmbito geral, a 
afirmativa tem algo de verdadeiro, enquanto proposição factualmente absoluta. Não 
obstante, seremos induzidos a erro se não a relativizarmos, considerando que na¬ 
quela época a separação entre sujeito e objeto de conhecimento não se tinha ainda 
completamente constituído, e que a atitude de olhar imparcial e objetivamente para o 
mundo, embora fosse uma possibilidade aberta aqui e ali, não era prevalecente na 
cultura, não era preocupação preferencial das pessoas, nem era valor particularmen¬ 
te apreciado. Nos saberes, nas técnicas ou nas artes, as mentes generalistas e 
polivalentes preponderavam sobre os especialistas, talvez ainda por nascer. 

Ainda um terceiro exemplo. Quando se atribui à Idade Média incapacidade 
de acumular grandes riquezas e de investir, antes de tropeçar na obviedade factual 
do argumento, não deveríamos considerar que a acumulação capitalista não era 
um princípio cultural do medioevo, não constituía meta ambicionada daqueles 
tempos, e que em seu lugar existia uma ética presidida pelo prazer não adiado, pela 
consumação, pelo esbanjamento e pela distribuição? 
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Assim como ocorreu com os povos primitivos (‘sem’ Estado, ‘sem’ classes, 
‘sem’ escrita, ‘sem’ história etc.), é comum procurar-se caracterizar a Idade Média 
por ausências, ou seja, como um momento da história ao qual ‘faltavam’ traços que 
consideramos fundamentais. Ora, afirmar que uma árvore não é um pé de carambola, 
definindo-a, portanto, negativamente, é dizer muito pouco ou quase nada sobre ela. 
Do mesmo modo, ao acusar-se a Idade Média de não possuir algo semelhante à 
ciência, na verdade não se está propriamente falando da Idade Média: está-se tratan¬ 
do de algo muito importante para a cultura pós-renascentista, não para a medieval. 

Por semelhante caminho, o raciocínio foge. Foge da positividade do medieval 
ao preferir abordá-lo pelo seu negativo, de modo estranho privilegiando nele exa¬ 
tamente o que nele não existe. Obviamente não iremos muito longe, tentando 
compreender macacos através da ausência de escamas. Porém o mais perigoso, 
em raciocínios deste teor, está na insídia da persuasão que aí reside, pois quem 
define a Idade Média por aquilo que efetivamente ela não é pode muito facilmente, 
em seqüência, convencer que a definição, assim como seus corolários, seja intei¬ 
ramente correta. Raciocinando pelo negativo, coito o risco de me deixar seduzir, 
de me enganar por meu próprio raciocínio, de errar e permanecer no erro. 

É importante também, preliminarmente, observar que a Idade Média que 
nos é mostrada com mais freqüência e por divulgação em larga escala - nos livros 
escolares, nos filmes de cinema e televisão, nas peças de teatro, na literatura de 
ficção, nos best-sellers, isto é, aquela Idade Média romanceada dos cavaleiros, 
das bruxas, dos carrascos, da Inquisição, da fome, das pestes, das torturas - 
corresponde normalmente ao cenário final dos tempos medievais. Este retrato 
configura mais propriamente a fisionomia de uma sociedade em crise, o rosto de 
um sistema social, político e econômico que se defrontava dramaticamente com 
seus limites e que se encontrava em vias de transformação. 

Carrascos, bruxas, torturas, pestes, pobreza etc. não são as figuras típicas 
da sociedade medieval organizada. Aparecem, do modo mencionado, como ex¬ 
pressões da crise daquele tempo e têm um caráter político muito claro. Não se 
pode dizer com absoluta certeza se são atribuíveis ao passado e seu colapso, ou se 
devem-se à emergência do futuro e de seus novos poderes. Ocorre, entretanto, 
que esses fenômenos e personagens se acomodam muito mal à idéia que gosta¬ 
mos de cultivar sobre os progressos do capitalismo: compreende-se, então, a 
quase insensível e irresistível tendência, que é ao mesmo tempo teórica e ideológi¬ 
ca, a empurrá-los para trás no tempo. 

Não se trata, de modo algum, de propor que vários desses eventos e perso¬ 
nagens não estivessem presentes na Idade Média. Todavia, é necessário fazer uma 
justa contextualização deles. Por exemplo: a bruxa existia, mas era personagem 
mais ou menos rotineiro e cotidiano. Seu lugar por excelência não era absoluta¬ 
mente a fogueira (Ginzburg, 1988). Existia como a sua vizinha e coexistia perfei¬ 
tamente com esta. O Malleus Maleficarum, mais conhecido como o martelo das 
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feiticeiras, de Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, apareceu em Estrasburgo em 
1487. Mesmo considerando-se que a perseguição às bruxas houvesse começado 
havia um século, não se trata de algo exatamente medieval. 

O carrasco também existia, mas sua importância nem de longe é comparável 
à que veio a atingir no Século das Luzes e seguintes, quando foi até mesmo neces¬ 
sário inventar máquinas para racionalizar o seu serviço (Lecherbonnier, 1991). Com 
freqüência o verdugo não era alguém distinto do senhor local, que desempenhava 
papel semelhante ao de juiz, além do de executor de sentenças. Torturas igualmente 
existiam, embora o suplício da roda tenha sido introduzido na França em 1534, por 
Francisco I (Delame, 1980). Ao lado disso, é preciso considerar que as torturas 
recebiam um sentido bem particular, no âmbito de concepções muito específicas 
sobre corpo e alma, sobre o significado da dor, do sofrimento e da salvação. 

É claro que existe uma duração, digamos, ‘oficial’, da Idade Média, so¬ 
bre a qual muita tinta já escorreu das penas dos historiadores. Evidentemente, 
não é com essa duração que est ou con vi dando o leitor a trabalhar. Não é essa 
duração, essa cronologia da história convencional, o que interessa ao antropólo¬ 
go, mais preocupado com grandes conjuntos significativos do que com encade¬ 
amentos de eventos. Na verdade, é uma Idade Média existente, por assim dizer, 
ao lado e fora da Idade Média oficial, uma Idade Média ‘real’, que nos ocupará 
(Le Goff, 1980). Colocarei todas as aspas do mundo na palavra ‘real’. Mas com 
isso quero dizer que meu interesse se voltará para uma Idade Média que transbor¬ 
dou e ultrapassou em muito os limites fixados pelas datações oficiais, um medieval 
que permaneceu e que permanece, constituindo uma espécie de subsolo presente 
e atuante em nossa cultura contemporânea. 

Trataremos, assim, de uma Idade Média que em grande medida remanesce 
como prática, como pensamento e como sentimento. Não apenas nas classes 
populares, inclusive nas dos países de capitalismo avançado e industrializado, como 
já destaquei. Estaremos lidando, nas páginas que se seguem, com algo ainda mais 
efetivamente presente, com uma permanência indelével, inscrita em filigrana no ínti¬ 
mo de nosso ser contemporâneo: enquanto nosso outro específico, o medieval, em¬ 
bora possa estar cronologicamente ausente, continua insistentemente presente como 
virtualidade atuante. 

Fácil compreender: aquilo que não quero ser é parte ‘inabstraíveT do que 
sou; aquilo que uma sociedade renega é intimamente integrante de si. Falaremos, 
pois, de uma Idade Média que de certa forma não morreu. Que teve o seu grande 
momento, é verdade, talvez não sendo agora mais do que espectro. De uma Idade 
Média que passou, por assim dizer, do primeiro plano para uma espécie de basti¬ 
dor. Mas o lençol d’água que ela constitui emerge com freqüência, sobretudo em 
momentos dramáticos da nossa política e da nossa psicologia - não raro provo¬ 
cando inundações. Parafraseando o historiador Pi erre Nora (1984), ao evocar a 
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Idade Média para entender a subjetividade contemporânea, de certo modo incen¬ 
tivo o leitor a buscar não uma gênese, mas uma decifração do que somos à luz do 
que pensamos que não somos mais. 

Há uma Idade Média positiva. Para encontrá-la não é necessário fazer re¬ 
curso a um princípio filosófico que recuse admitir que homens pudessem existir 
mil anos nas mais densas trevas, como áè e s t a fo sse uma condição humanamente 
suportável. Também não é preciso recorrer à experiência dos antropólogos, que 
não registra sociedade que exista em semelhante situação. Basta simplesmente 
deixar que os fatos medievais falem por si. Por esse caminho, quando falarmos de 
medieval encontraremos, ao contrário, um grande crescimento de populações, 
um fervilhar de movimentos e de trocas entre tribos e povos que se cruzavam e 
interinfluenciavam. Descobriremos imensa dilatação dos espaços ocupados, ho¬ 
mens se estabelecendo nos mais diversos pontos da Europa, vindos de fora e aí 
lançando raízes. Verificaremos enorme florescimento de cidades, dos pequenos 
burgos às grandes aglomerações. Saberemos das grandes viagens para a Ásia e 
África, das aventuras de pessoas que foram longe e que retomaram com idéias e 
imaginários enriquecidos e multiplicados. Visitaremos catedrais, castelos, fortifi¬ 
cações, grandes prédios que são obras de arte, sínteses de uma visão de mundo, 
obras nas quais não há um milímetro em que não se possa ver a concretização 
artística dos usos, das concepções, do imaginário sagrado ou cotidiano. 

Não obstante, não será este lado monumental da Idade Média que nos irá 
ocupar para exibir sua positividade. Apenas seguiremos os passos de historiado¬ 
res que, usufruindo da frutífera aproximação entre a antropologia e a história, 
procederam mais ou menos como etnógrafos, tentando dar uma resposta ao repto 
lançado por Braudel: “como sabem, os homens não comem nem bebem nos livros 
de história tradicional” (1987:17). Estes historiadores, dos quais estudos específi¬ 
cos mencionarei no decorrer da exposição, são viajantes que, em vez de se 
locomoverem no espaço, se deslocaram no tempo, indo a outra sociedade para 
compreendê-la em si, positivamente, fazendo esforço para registrar o banal, o 
cotidiano, as pequenas coisas do dia-a-dia. 

Como era fabricado o pão? Como era o forno em que este era assado? Qual 
a sua localização? Quem tinha acesso a ele? Como eram as relações sexuais? 
Quem tinha acesso a quem? Que posições? Com que finalidades? Como as pesso¬ 
as se vestiam? Existia diferença entre roupa de homem e de mulher, de criança e 
de adulto, vivos e mortos? Com que periodicidade se trocavam as roupas? Com 
que finalidade? O que se comia? Como se preparavam os pratos? Com que aspec¬ 
to eram apresentados? Como eram apreciados? Talheres existiam? Quais? Como 
os doentes eram tratados? Onde ficavam? Que medicamentos usavam? Como se 
concebiam as doenças? O que se fazia com quem morria? Como eram as exéqui¬ 
as? E a convivência - se é que existia - entre vivos e mortos? Qual o valor da vida? 
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Evidentemente, não será minha a tarefa gigantesca de responder a todas 
essas perguntas. Cito-as fundamentalmente com intuito de ilustrar um esforço, 
um tipo de preocupação, um modo de olhar que consiste em colocarmo-nos, de 
certo modo, na posição de um existente daqueles tempos e, desse ponto de vista, 
tentar compreender coisas tão ‘ínfimas’ como o olhar, o olfato, o paladar, o tato, 
a sensibilidade auditiva, as etiquetas, os prazeres, os desprazeres... 

De nossa parte, este esforço requer um grande cuidado, sobretudo para 
evitar o anacronismo etnocêntrico de imaginar que os nossos comportamentos, 
pensamentos e sentimentos sejam os ‘do Homem’ e que possam ser, conseqüen- 
temente, projetados sobre os tempos medievais. Requer também um pouco de co¬ 
ragem. Assim como é necessário ao etnógrafo ter a ousadia de sair do conforto de 
sua casa, viajar às vezes milhares de quilômetros em circunstâncias adversas, para 
viver em meio a pessoas que sentem e pensam de um modo completamente diverso, 
ser-nos-á necessária alguma intrepidez: o destemor de abrir mão de nossa sensibili¬ 
dade burguesa, para tratar de temas - fezes, lixo, sangue, morte - que, por sensibi¬ 
lidade burguesa, normalmente estão afastados de nossa preocupação intelectual. 

Na primeira parte deste trabalho, tentarei esboçar um panorama geral da 
Idade Média, especialmente no que diz respeito às características mais marcantes 
de sua cosmovisão - vida, mo rto, co ifoo , alma , espírito, matéria, indivíduo, 
sociedade... Começarei a colocar algumas primeiras idéias, muito amplas, que 
nos servirão de ponto de apoio para alçar vôo, seguir trilhas e tentar fugas razoa¬ 
velmente específicas na direção da sensibilidade medieval e seus desdobramentos. 
Esta primeira parte é estratégica para realimentar ou dar inteligibilidade ao raciocí¬ 
nio. De modo explícito ou implícito, convidarei constantemente o leitor a retomar 
a esta base, ou campo de pouso, no curso dos capítulos da segunda parte. 
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Parte I 



1 

Antes e Depois? 


Proponho uma viagem estacionária. Começaremos tateando, desde o mais 
geral, tentando destacar alguns fundamentos, alguns princípios de uma organiza¬ 
ção possível, princípios que nos permitam penetrar na cultura medieval e sair dela 
enriquecidos. Evidentemente não terei como fazer uma etnografia completa da 
Idade Média: não tenho tal capacidade, nem é este o objetivo. Apenas procurarei 
colocar em evidência algumas práticas e crenças, selecionadas voluntariamente 
em função de meus propósitos. Com base nelas, tentarei depreender padrões ge¬ 
rais a que recorrerei com freqüência, em busca de inteligibilidade a respeito do que 
fluiu a partir desse tempo. Buscarei, embora precárias, algumas estruturas de 
pensamento que atribuíam significação aos agires e sentires dos seres humanos de 
então, e que continuam embutidas em nossos existires. Como “o passado não está 
apenas no passado”, para lembrar as palavras de Jacques Le Goff (1985:219), 
pretérito e presente formarão para nós uma espécie de globalidade única, em que 
o antes e o depois coexistirão de maneira tensa, antagônica e cúmplice. 

Sob um vocábulo singular, estaremos abrigando artificialmente 
numerosíssimos plurais. O longo medieval, que pôde ser datado “a partir do se¬ 
gundo ou terceiro século de nossa era” (Le Goff, 1980:11), nada tinha do sombrio 
silêncio que nele viram os humanistas do Renascimento, os iluministas do século 
XVIII ou os crentes nas religiões do progresso, dos séculos seguintes. Nada de 
estagnação, absolutamente: a Idade Média constituiu os séculos em que germina¬ 
ram - ainda que paradoxalmente e em muitos casos para parasitá-la e corroê-la - 
coisas absolutamente fundamentais no que diz respeito à edificação da modernidade 
(Gimpbel, 1976): a nação, o Estado, a universidade, a máquina, o relógio, a conta¬ 
bilidade, a divisão do trabalho, a individualidade... 

Não é este todavia o seu lado intrinsecamente mais rico. A Europa medieval 
foi uma efervescência de movimentos, migrações, batalhas, trocas, comércio - 
interpenetrações que se materializaram, ora na sucessão, ora na contemporaneidade, 
em misturas de elementos inteiramente díspares. Em primeiro lugar, os vários 
grupos que, desde tempos imemoriais, povoavam aquele território, gente prece¬ 
dente e às vezes resistente à expansão romana: os lusos, os bretões, os bascos, os 
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gauleses, os frísios, os batávios, os saxões, os aquitães... Em seguida, a conquista 
de parte significativa desses grupos nativos, itálicos, ibéricos, célticos, e sua 
romanização - quase nunca inteiramente consumada. Em terceiro lugar, a invasão 
desse universo, dessa conjunção romanizada, pelos chamados bárbaros - 
germânicos, eslavos, árabes... novas tribos que se vieram adicionar a uma paisa¬ 
gem cultural já sensivelmente heteróclita. Nos prenúncios dos tempos medievais, 
a Europa era, assim, um continente cujo conteúdo configurava uma extraordinária 
diversidade cultural: cada um desses povos tinha suas tradições, línguas, religiões, 
rituais, mitologias, culinárias, organizações sociais... 

Ao mesmo tempo - quarto e duplo movimento - esse grande caleidoscópio 
de diferenças se expôs, nos séculos propriamente medievais, à pressão de duas 
forças que o pretendiam homogeneizar e unificar. A lei do antigo Direito Romano, 
essencialmente imperial, por um lado, tentando se impor muito lentamente, com o 
Estado. O catolicismo universalista, por outro, aspirando obsessivamente a con¬ 
verter, não obstante se defrontasse com toda sorte de resistência por parte das 
populações bárbaras ou pagãs, com as quais desde os primeiros tempos e ainda 
por muitos séculos foi obrigado a conviver, em muitíssimos casos fazendo con¬ 
cessões. Desses dois movimentos homogeneizadores, o catolicismo é, sem dúvi¬ 
da, o mais crucial para entrarmos no universo da Idade Média. O Estado, talvez, o 
mais significativo para dele sairmos. 

Especialmente na Europa ocidental, a Igreja foi a única instituição realmen¬ 
te poderosa e universal, sobretudo depois da queda do Império Romano. Sobre as 
circunscrições administrativas do império, a Igreja decalcou as religiosas. Por 
exemplo, cada diocese católica correspondia em geral a uma civitas romana 
(Pirenne, 1964). Na Idade Média, fazer parte da Igreja era uma escolha voluntária 
apenas em teoria: muito ao contrário, e de maneira sempre mais e mais abrangente 
e incisiva, na prática a adesão religiosa talvez fosse a mais estritamente obrigatória 
das decisões de um ser humano medieval. 

Isto valia não apenas para homens simples e comuns: mesmo reis e potentados 
tremiam diante da possibilidade ou da ameaça de serem afastados da Igreja. Esta era 
onipresente, quer como mosteiro, capela, catedral ou santuário. Reinava dos cam¬ 
pos e das aldeias mais humildes às cidades mais importantes. Suas torres e campa¬ 
nários dominavam a paisagem longínqua e eram o que primeiro os viajantes enxer¬ 
gavam. Em uma Europa caracterizada por admirável variedade de dialetos, leis, culi¬ 
nárias, moedas, padrões de pesos e de medidas, o catolicismo representava o único 
idioma partilhado universalmente: o mesmo credo, mesmos rituais, mesmas missas, 
celebradas pelos mesmos gestos, que eram encadeados segundo a mesma ordem. 

Ainda que se considere o papel desse catolicismo unificador, falar em Idade 
Média no singular é referir-se a uma imensa abstração. Do ponto de vista da 
cultura, significa fazer uso de uma generalização transbordante, que trata como 
coisa única um verdadeiro oceano de diferenças, de contrastes recíprocos e respec- 
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tivos. Estes contrastes recíprocos não se tomam semelhança senão pelo fato de, 
vistos de fora e de longe, serem genericamente considerados como ‘outros’, isto 
é, como ‘diferentes de nós’ - ou seja, como diferentes do nós posterior, do nós 
imbuído de catolicismo refomiado, de capitalismo, de Estado, de individualismo... 
Deste modo, ao falar de Idade Média, no singular, estaremos trabalhando com um 
modelo extraordinariamente generalizador e, portanto, muito passível de aqui e ali 
ser desafiado e falseado por registros e informações empíricas que a ele não se 
ajustem. E bem nomial que assim seja. 

Contudo, nosso problema apenas começa aí, infelizmente. Não nos basta 
tomar precauções contra a tendência etnocêntrica de homogeneizar o outro, atri¬ 
buindo-lhe, um excesso de semelhança, por meio de uma primeira generalização, 
ditada pelo nosso ponto de vista ideológico, determinado pelo Estado e pelo cato¬ 
licismo. Realisticamente, nada, ou pouco, conseguiremos, do mesmo modo, se 
nos deixarmos afogar no mar das diferenças ‘bárbaras’ e ‘selvagens’, se nos 
permitirmos devorar pelo redemoinho insaciável das diferenças ilimitadas. Serei, 
por isso, obrigado, embora por razões distintas, a operar com uma espécie de 
segunda generalização. Por intermédio desta, tentarei atenuar o excesso de dife¬ 
rença, tomando-a manuseável e procurando dar-lhe uma forma mais ou menos 
organizada ou sistemática. 

- O - 

Respeitadas as limitações teóricas, empíricas e também políticas dessas 
grandes generalizações, pode-se dizer, simplifícadamente, para organizar o pensa¬ 
mento, que coexistiam nos tempos medievais dois tipos de cultura, como Michelet, 
obedecendo ao belo estilo de sua pena, já havia registrado (apud Le Goff, 1980:29): 

sentado à margem deste grande rio poético da Idade Média, diviso 
duas fontes diferentes pela cor de suas águas (...) duas poesias, duas 
literaturas: uma cavalheiresca, guerreira, amorosa: cedo esta se torna 
aristocrática. A outra, religiosa e popular (...). 

Uma cultura, assim, ‘oficial’, aristocrática, que conhecemos razoavelmen¬ 
te bem. A cultura da corte, dos nobres, da Igreja - especialmente de seu alto clero, 
com sua liturgia e hierarquia. Era a cultura de língua ‘culta’, de quem sabia ler e 
escrever, de quem falava latim, que era uma espécie de idioma internacional dos 
intelectuais. Essa foi a cultura da arte considerada digna, preservável, que, por 
isso, chegou até nós. Cultura de quem tinha vocação cosmopolita e que voava nas 
asas expansionistas da romanização e da cristianização. 

E muito importante registrar que aquilo que começou a se constituir aos 
poucos, a partir dos séculos finais da Idade Média, não foi apenas uma sociedade 
de corte aqui e outra ali. Foi uma aristocracia, uma elite, que abraçou toda a 
Europa ocidental, com seu centro em Paris, dependências em quase todas as 
demais aristocracias e com afloramentos em todos os outros círculos que arvora¬ 
vam pertencer à boa sociedade. Tais pessoas, com o tempo, serão encontráveis 
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particularmente no estrato superior da burguesia, mas também, em certa medida, 
em suas camadas médias. Os membros dessa sociedade multiforme falavam a 
mesma língua em toda a Europa: inicialmente o latim e o italiano, depois, o francês. 
Liam os mesmos livros, tinham os mesmos gostos, as mesmas maneiras e - com 
diferenças de grau - o mesmo estilo de vida, submetendo-se a uma convenção 
muito rígida de conduta, a uma grande formalidade quanto à moderação dos afetos 
e a uma regulação cada vez mais rigorosa das maneiras e da gestualidade. 

Não obstante suas divergências políticas, que não eram poucas, e em que 
pesassem as numerosíssimas guerras que travavam entre si, essas elites orienta¬ 
vam-se quase unanimemente e por períodos mais ou menos longos na direção de 
um centro, que era Paris. A partir de um determinado momento, a comunicação 
entre uma corte e outra, isto é, no interior da sociedade formada pelas classes 
aristocráticas, tendeu a ser mais intensa do que a que existia entre os membros de 
uma corte e os outros estratos de sua própria região, especialmente as camadas 
populares. Uma expressão dessa tendência discriminatória encontramos na língua 
comum que as aristocracias falavam, independentemente da região em que vives¬ 
sem - língua que era inacessível à população em geral (Elias, 1993). 

O uso da língua latina na Idade Média (Burke, 1993; Bloch, 1968), cuja 
importância é bem conhecida, apresenta-nos uma rápida e boa ilustração do que 
essa primeira modalidade de cultura medieval configurava. Em primeiro lugar, 
herdado do Império Romano, o latim constituía o idioma oficial da Igreja Católica 
- papel que veio desempenhando até os nossos dias inclusive, nos documentos 
papais, nos tribunais eclesiásticos, nos sínodos, nas encíclicas, nas missas... 

Sabemos ser bastante comum, em diversas religiões, que se utilize uma 
linguagem sagrada como marcador ritual de separação relativamente a pessoas, 
coisas e assuntos profanos. Por certo este era um dos aspectos do latim litúrgico 
e clerical. Em 1562, o Concílio de Trento ainda condenava as traduções da 
Bíblia para os vernáculos e proclamava ser anátema a sustentação de idéia dife¬ 
rente. Entretanto, não se deve desprezar que este lado ritual da utilização do 
latim pouco se deveria coadunar com a vocação expansionista e conversora do 
catolicismo. A esta tendência convinha, obviamente, dirigir-se ao grosso da 
população, expressando-se por instrumentos de longo alcance, capazes de rom¬ 
per fronteiras lingüísticas e culturais. Adiante veremos como a Igreja superou 
esta aparente contradição. 

O latim caracteriza bem, em nossa história, os meios sociais que se 
querem universais, embora simultaneamente aristocráticos e distintos. Ele per¬ 
maneceu quase sempre onde quis permanecer o elitista. Ao mesmo tempo, seu 
abandono, freqüentemente polêmico, foi normalmente defendido em nome de 
alguma bandeira de ‘democratização’. Assim, paradoxalmente, foi em latim 
que Erasmo clamou pela divulgação da bíblia aos grandes públicos, advogan¬ 
do a tradução nos diversos vernáculos. Foi ainda nessa língua que geralmente 


34 



se expressaram os que escreveram até fins do século XVII. Galileu, Descar¬ 
tes, Bacon, Hobbes, Locke, Newton produziram em latim, salvo excepcional¬ 
mente. Montaigne o teve como sua primeira língua. 

Nas universidades, durante quase toda a história, foi em latim que se falou 
e, sobretudo, que se registraram os conhecimentos. Ainda nos últimos anos do 
século XIX, autores como Bergson, eml889, e Durkheim, em 1892, apresenta¬ 
ram em latim suas teses de doutoramento ou, pelo menos, algumas partes delas. É 
nesse idioma, já em pleno século XX, que se aprendem as classificações zoológi¬ 
cas e botânicas, que se formulam os remédios, que se estuda Direito, que se milita 
parcialmente na profissão jurídica e que se oficiam trechos de alguns ritos, como 
formaturas e homenagens universitárias. Passando do ‘alto’ ao ‘baixo’, também é 
essa a língua que freqüentemente se utiliza para fazer referência àquilo que causa 
constrangimento se mencionado em linguagem habitual: daí expressões como 
membrum virile, coitus interruptus, vagina dentata etc. 

A cultura de elite extrapolava, como se vê, as particularidades locais e 
regionais. Transcendia tanto o espaço quanto o tempo. Alimentava-se de lendas e 
textos da Antigüidade clássica, bem como dos mitos cristãos relativamente recen¬ 
tes. Seus estabelecimentos fundamentais eram as cidades, os castelos, os con¬ 
ventos, os mosteiros e as catedrais. Especialmente - e de interesse particular para 
os nossos propósitos no presente trabalho - nessa cultura já se podiam encontrar 
os gérmens da ‘decência’, da ‘diligência’, da ‘gravidade’, da ‘modéstia’, da ‘or¬ 
dem’, da ‘prudência’, da ‘razão’, do ‘autocontrole’, da ‘sobriedade’, da ‘frugali¬ 
dade’... Ela constituiu o terreno, no qual já estavam lançadas as sementes daquilo 
que Max Weber mais tarde viria a celebrizar na tradição das ciências sociais, 
servindo-se da expressão “ascetismo mundano”. Indispensável registrar: essa 
cultura, associada aos dominantes, só se tomou relevante por volta do século IX. 

-o - 

Até então prevalecia, quase sozinha, uma cultura cujas características gerais 
em grande parte se contrapunham, de modo quase antinômico, às que acabei de 
desenhar. Trata-se de uma cultura predominantemente pagã, cujos princípios dis¬ 
crepavam dos do cristianismo e cuja inspiração nada, ou muito pouco, tinha a ver 
com a cultura clássica. Esta outra era uma cultura ligada aos ritos e aos mitos 
pagãos, a uma visão de mundo ingênua, espontânea e sinceramente entregue a cren¬ 
ças e práticas mágicas. Era um universo em que se falavam os patoás, os dialetos 
locais, em que se empregavam falares que às vezes eram de aldeia, às vezes, regionais 
- raramente indo além dessa escala mais ou menos pontual. Trata-se de um universo 
que cultivava suas próprias mitologias ancestrais, seus ritos particulares e diversifica¬ 
dos. Os costumes provêm das velhas tribos que precederam ou que invadiram o 
Império Romano. São práticas e crenças que carregam em si origens longínquas, que 
se devem a povos preexistentes ao cristianismo e ao Estado. E esta é uma caracterís¬ 
tica de todo fundamental para o entendimento dos fatos que adiante analisaremos. 
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Tal cultura tem base na tradição oral, nas transmissões diretas de geração 
a geração. Edifica-se, sobretudo, na efervescência inflamada da convivência 
social e na dramatização da vida cotidiana. Sua localização: nas casas, nas ruas, 
nos mercados, nas tabernas, nas estalagens, nas praças, nas rinhas de galos, nas 
rodas de jogos, de música ou dança, nas igrejas paroquiais. Enfim, uma cultura 
materializada nos lugares e nos tempos em que a vida se dava, em que as coisas 
aconteciam. Mesmo quando presente nas cidades, essa cultura - a do homem coti¬ 
diano da Idade Média - era de coloração fundamentalmente camponesa: de caçado¬ 
res e agricultores, de homens diretamente relacionados com o mundo dos animais, 
das plantas, dos ventos, das chuvas, das temperaturas, das estações, dos astros... 

A esta cultura do homem cotidiano costuma-se dar o nome de popular. Não 
vejo grandes razões para implicar com tal designação, já de certo modo consagra¬ 
da nos meios acadêmicos e fora destes. No entanto, talvez seja necessário obser¬ 
var que o termo carrega um quê de anacrônico, quando remetido ao contexto medie¬ 
val. E que, rigorosamente, a idéia de povo não fará sentido pleno senão em perío¬ 
dos históricos bastante posteriores - por volta ou a partir do século XVIII 
quando a separação entre povo e elite ter-se-á configurado com bastante niti¬ 
dez, e quando as fronteiras entre as várias culturas do povo e as culturas de elite 
(também variadas) terão começado a ser mais significativas do que as relações e 
interpenetrações que apresentavam. 

E importante ressaltar que, no contexto medieval, isto que depois se cha¬ 
mou de ‘popular’ era em grande medida a cultura de todo mundo. Naquele tempo, 
a elite participava vigorosamente da cultura de todos e era de certo modo bicultural: 
o padre que falava latim, falava também o patoá de sua região (aspecto importante 
para a divulgação do catolicismo); o nobre que vivia em castelo conhecia igual¬ 
mente as tradições populares e delas tomava parte; o senhor honrado em sua 
culminância era também personagem das festas folclóricas, conhecia as mitologias 
locais, das quais era muitas vezes um figurante central; o leitor culto lia, quase 
sempre em voz alta, para um público que continha pessoas mal alfabetizadas ou 
analfabetas, os mesmos textos e os mesmos livros que circulavam em todos os 
meios sociais (Chartier, 1995); até mesmo o doutor da universidade era “exatamente 
o contrário do homem de gabinete, do pesquisador solitário” (Verger, 1990:65). 

Os membros da elite conheciam canções e histórias populares, cultuavam 
relíquias e imagens devotas, participavam das festas de santos, dos festivais 
sazonais, do natal, do carnaval, dos solstícios... Mascaravam-se e cometiam 
saliências carnavalescas, divertiam-se com palhaços, tanto nas cortes como nas 
tavernas. Regozijavam-se com as touradas, com os açulamentos de cães e ur¬ 
sos, com as rinhas de galos. Mais tarde, deliciaram-se, como citadinos e cam¬ 
poneses, com os romances de cavalaria. Clientes, os curandeiros possuíam em 
todos os pavimentos da hierarquia social. Até mesmo o clero participava da 
cultura popular: frades jogavam bola, encenavam comédias, dançavam e toca¬ 
vam instrumentos. Esses religiosos, normalmente filhos de artesãos ou campo- 
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neses, com mais freqüência ainda eram biculturais, transitando da universidade 
à praça e ao mercado. Registre-se que este traço foi uma arma importantíssima 
para a estratégia de conversão que a Igreja viria a empregar. 

Em síntese, cultura de elite e cultura popular não se opunham totalmente nos 
tempos medievais, nos quais as contradições eram mais horizontais (por exemplo, 
entre corporações, cidades etc.) que verticais (como entre classes sociais domi¬ 
nantes e dominadas, ricos e pobres, mestres e aprendizes). Pelo menos estas cultu¬ 
ras não se ojerizavam, antes do final do século XVI, no mesmo sentido em que 
vieram a se antipatizar a partir da Idade das Luzes até os nossos dias. Até então - e 
ainda por muito tempo, em particular nas camadas inferiores, mas não somente -, 
os mitos e, principalmente, os ritos cristãos se misturavam com os das tribos bárba¬ 
ras. As línguas românicas se mesclavam cada vez mais com as invasoras. O lugar 
onde se vivia era partilhado por múltiplas culturas (perigosa e artificialmente redu¬ 
zidas aqui a duas), que confluíam e se misturavam nos seres humanos. Convergiam 
nas pessoas, embora se contradissessem nos princípios e na inspiração. 

Até o século XVI, o que se encontra é imbricamento, amálgama, não oposi¬ 
ção entre estas duas culturas. Durante séculos, os cenários públicos - igreja, taverna, 
praça do mercado - eram comunitariamente usados para todos os propósitos, laicos 
ou religiosos, festivos ou graves, ostentosos ou humildes, apesar das objeções 
repetidas (e isto, obviamente, por serem pouco respeitadas) do alto clero, católico 
e posteriormente protestante (Burke, 1989). Mistérios eram encenados abertamen¬ 
te. O adro das igrejas era usado para danças e banquetes. Nas vésperas das festas 
dos santos padroeiros, ricos e pobres, homens e mulheres, adultos e crianças, pas¬ 
savam as noites a comer e a beber, a cantar e a dançar, assumindo as mesmas 
atitudes íntimas com o sagrado e o mesmo estilo imoderado. Atitudes e estilo que 
nos pareceriam hoje totalmente exagerados e, em grande medida, incompreensíveis. 

- O - 

Esta cultura de todos existiu de modo pleno até por volta de 1500. Ao lado 
dela, desenvolvia-se pouco a pouco uma cultura para os instruídos - processo 
que se verificou por toda a Europa, em ritmos diversificados, embora aumentando 
o fosso sempre e inexoravelmente. Em 1800, na maior parte do continente, o 
clero, a nobreza, os profissionais liberais, os burgueses, já haviam quase comple¬ 
tamente abandonado às classes subalternas aquela cultura que outrora pertencera 
a todos. Destas últimas, as elites se queriam, agora e doravante, dramaticamente 
separadas - distanciadas criticamente, afastadas por visões de mundo totalmente 
incompatíveis, como não havia acontecido anteriormente na história ocidental. 

‘Povo’, nesses novos tempos, passou a significar outra coisa. Não mais 
‘todos’, ou ‘gente’. Mas ‘simples’, ‘humilde’, ‘pobre’, ou mesmo ‘eles’. No 
terreno da religião, por exemplo, até 1500 a maioria dos pastores sempre fora da 
mesma origem cultural de seus rebanhos. Os reformadores introduziram modifi¬ 
cações nesse panorama, para eles promíscuo, almejando de ora em diante um 
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clero ‘culto’: mais do que os católicos, os sacerdotes protestantes tenderam a ser 
universitários de formação; todavia, mesmo entre os primeiros, os seminários 
foram cada vez mais se multiplicando, especialmente depois do Concílio de Trento. 

Assim, o pároco que dançava, que se mascarava, que fazia piadas no púlpi¬ 
to, foi substituído pelo sacerdote sério, educado e distante. Os nobres começaram 
a adotar maneiras mais ‘polidas’, estilos mais autoconscientes de comportamen¬ 
to. Passaram a cultivar o autocontrole, as posturas corporais estudadas e artificiais. 
Abandonaram o hábito de comer misturados a seus dependentes, retirando-se 
para salas de jantar separadas. Deixaram de lutar corpo-a-corpo com seus cam¬ 
poneses. Aprenderam a falar e a escrever ‘corretamente’, segundo regras formais 
e de acordo com gramáticas normativas. Procuraram, enfim, marcar diferenças 
por todos os meios. Como se não bastasse esse movimento socialmente localiza¬ 
do, as elites tenderam a ser imitadas pelos meios sociais adjacentes, isto é, por 
aqueles que pretendiam fingir-se de nobres - mesmo com todos os ridículos que 
normalmente acompanham essas situações. 

A nova cultura aos poucos se retirou e começou a viver separadamente 
nos castelos, nas universidades, nas bibliotecas, nas escolas, nas catedrais. Não 
apenas se afastou: passou a segregar. Em grande medida passou a desprezar e 
detestar a antiga cultura tradicional que, no entanto, continuava existindo e sen¬ 
do atuante para a maioria da sociedade. Essa antiga cultura, agora ‘folclórica’, 
transformou-se em objeto de rejeição e ao mesmo tempo de interesse fascinado 
e algo mórbido (etnografia, arqueologia, folclore etc) de intelectuais que, já a 
partir de fins do século XVIII, começaram a especular sobre o (in)desejável 
desaparecimento dessa cultura ‘menor’, ‘supersticiosa’, ‘ignorante’ etc. Dessa 
cultura irremediavelmente fadada a ser ‘superada’ pela educação, pelo esclare¬ 
cimento, pelo progresso... 

Desse fascínio ambíguo e algo necrófilo da cultura aristocrática pela popu¬ 
lar, em grande parte derivou o pouco que sabemos desta última (registros, escri¬ 
tos, monumentos...). E importante sublinhar tal aspecto, pois o que a elite resol¬ 
veu conhecer e registrar sempre brotou de seu próprio ponto de vista. Daí ter 
banido dos livros didáticos e do ensino oficial, como pouco importantes ou des¬ 
prezíveis, os ambientes humanos onde a vida efetivamente se dava, sacrificando- 
os em nome de conhecimentos, tantas vezes frívolos, relativos à cultura dos do¬ 
minantes: a da corte, a do Estado, a da Igreja, a das instituições. Um certo esforço 
intelectual ser-nos-á sempre necessário, por conseguinte, para tentar moderar 
esse viés etnocêntrico e para, na medida do possível, corrigir em nós a preguiça 
viciada desse olhar que expressa nossa posição social. 

Estes pontos são de conseqüências inestimáveis para um estudo sobre men¬ 
talidades e sensibilidades medievais. Também o são para a compreensão associada 
de nossos modos contemporâneos de pensar, de agir e de sentir. E bastante im¬ 
portante registrar que muito de nossa sensibilidade hodierna deriva exatamente 
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desse afastamento em relação às práticas cotidianas das grandes massas da popu¬ 
lação. Nesses terrenos, começamos a ingressar no teatro de uma higiene parecida 
com a nossa. Subimos no palco de uma etiqueta que já é mais ou menos a que 
temos. Passeamos pela paisagem de uma indumentária que recorda a que porta¬ 
mos. Nesses territórios, passamos a integrar o cenário de uma concepção de 
cidade que já é similar à daquelas em que vivemos. Desabamos no abismo de um 
distanciamento do mundo que é semelhante àquele que cultivamos. Tudo isso 
deriva essencialmente dessa clivagem entre uma cultura ‘de elite’, respeitável, e 
uma cultura ‘baixa’, por ela cada vez mais desprezada e detestada. 
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2 

Fusão e Separação 


Ao tratar da Idade Média, emprestaremos nossas atenções primordialmente a 
esta cultura de todos - a cultura desprezada, colocada em evidência nas páginas ante¬ 
cedentes. O ponto de partida mais importante para esta empreitada consiste, sem 
dúvida, em observar e sublinhar fortemente, logo de início, que a cosmovisão medie¬ 
val postulava uma integridade absoluta do universo. Isto significa que era uma espécie 
de amálgama o que se encontrava nuclearmente naqueles tempos, em que o macrocosmos 
e o microcosmos se fundiam, se indiferenciavam e não se contrapunham. 

Quase tudo o que nós, cidadãos pertencentes às altas classes da sociedade 
capitalista industrial, costumamos representar como oposições, apresentava-se ao 
homem da cultura cotidiana da Idade Média como interpenetração ou equivalên¬ 
cia. Aquilo que consideramos familiarmente como contraditório não tinha este 
sentido para o homem medieval. Na mente deste, “o Mundo enrolava-se sobre si 
mesmo: a terra repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envol¬ 
vendo nas suas hastes os segredos que eram úteis ao homem”, para recordar as 
belas palavras Foucault (1968:64). Assim, o pequeno expressa o grande. A parte 
contém o todo. O indivíduo exprime a sociedade. A mão revela o destino. O rosto 
estampa o caráter. Esses princípios valem para tudo: o mínimo está no máximo; 
mas também pode ser continente do máximo. 

Ao invés de ser considerada como massa inanimada, a Terra era vista 
como ser vivo (Thomas, 1991). O universo era povoado por uma hierarquia 
de espíritos, manifestando toda forma de simpatias e influências ocultas. O rei 
era um representante de Deus na Terra, “incumbido de manter a sociedade 
dos homens na mesma ordem que também rege as estrelas” (Duby, 1988:192). 
Também era responsável pela articulação do presente com o passado: por este 
modo de entender, os reis capetos podiam ser vistos como descendentes dire¬ 
tos dos carolíngios, que o eram, por seu turno, dos merovíngios (Bloch, 1988). 
O cosmos constituía, portanto, uma unidade orgânica, em que cada parte 
mantinha relação com as demais. Mesmo as cores, as letras e os números 
eram considerados como dotados de propriedades mágicas. Nenhum detalhe 
podia ser indiferente. 
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Doutrinas elaboradíssimas, sustentando uma espécie de correspondência 
ou de inter-relação entre todas as partes do mundo, possibilitavam a fé tranqüila 
em sistemas divinatórios como a quiromancia, a fisiognomia, a astrologia... Ainda 
em 1631, em um manual citado por Keith Thomas (1991), afirmava-se perempto¬ 
riamente ser possível detectar se uma pessoa doente iria viver ou morrer apenas 
mergulhando-se uma folha de urtiga em sua urina por vinte e quatro horas: se a 
planta secasse, ela morreria; se continuasse verde e fresca, viveria. Em síntese, 
assim como se acreditava que o indivíduo espelhasse o mundo em miniatura, 
considerava-se que a mão ou o rosto indubitavelmente refletisse o indivíduo. 

“O cosmos como grande homem; o homem como pequeno cosmos. Este é 
o ponto de partida de grande parte do alegorismo medieval” (Eco, 1989:52). Com- 
preende-se, com base em princípios cosmológicos como tais, que a astrologia da 
Idade Média fosse menos uma disciplina especial e separada, como a conhecemos 
atualmente, que um aspecto corriqueiro de uma imagem de mundo bastante cor¬ 
rente e pacificamente aceita por quase todos. A consideração dos astros era neces¬ 
sária ao entendimento da fisiologia - e, portanto, parte da medicina da época, popu¬ 
lar ou não. Dizia também das influências das estrelas sobre plantas e minerais, 
moldando a farmácia, a botânica e a metalurgia. O conhecimento do céu represen¬ 
tava um aspecto essencial da estrutura intelectual em que os homens eram educa¬ 
dos, não apenas nos segmentos instruídos, mas em todos os estratos sociais. 

O mundo se desdobrava como um enorme sistema de símbolos. Como 
uma “catedral de idéias”, para evocar a feliz expressão de Huizinga (1978:184). 
Era uma riquíssima concepção rítmica de encadeamentos, expressão polifônica 
de uma harmonia que se afirmava eterna. Na Idade Média, a compreensão simbo- 
lista valia muito mais do que quaisquer explicações causais ou genéticas, que 
viriam a ser tão intensamente importantes para a nova cultura dos séculos poste¬ 
riores. Assim, os sistemas classificatórios supunham a existência de correspon¬ 
dências e analogias entre todas as partes da criação, fazendo o ‘invisível visível’, 
como acreditava Paracelso: é que as semelhanças (e diferenças) nunca eram 
consideradas gratuitas ou inúteis. Acreditava-se em uma espécie de doutrina de 
marcas (Foucault, 1968), segundo a qual, por exemplo, assim como os reis 
traziam no corpo o signo de sua realeza (Bloch, 1988), toda planta traria um sinal 
demonstrativo de suas finalidades: uma flor amarela, por exemplo, poderia indicar 
um provável remédio contra icterícia; uma raiz com formato aproximado ao de 
um pé tornava-se tratamento contra gota; um fruto que lembrasse um olho... 

Um belo parágrafo de Lucien Febvre, ainda que se referindo a um tempo for¬ 
malmente posterior ao medieval, ilustra e resume esta maneira de se verem as coisas: 

Cai um raio: não é um fenômeno natural, mas ato voluntário e cons¬ 
ciente da Divindade, intervindo bruscamente nos negócios humanos. 

Um cometa aparece no céu: não é um fenômeno natural, é um presságio, 
um anúncio, o anúncio de uma morte (...) em 1600 aparecerá um Traité 
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de lápparition des Esprits, à sçavoir des âmes séparées, fantasmes, 
prodiges et accidens merveilleux qui précèdent quelquefois la mort de 
grands personnages ou signifient changement de la chose publique (...) 

Um eclipse, uma queda de aerólito, um lívido pôr-do-sol: outros tantos 
signos, outras intervenções das potências celestes. Na trama de toda 
vida, natureza e sobrenatureza se entrelaçam perpetuamente, sem que 
alguém se surpreenda ou sinta incomodado. (Febvre, 1947:478-479) 

(grifos do autor) 

Esta lógica de simbolismo e analogia pressupõe, do ponto de vista socioló¬ 
gico, uma espécie de concordância sobre e entre os traços essenciais do mundo. 
Por não configurar codificações rígidas, fixas e fechadas, ela supõe também que 
aconteçam contínuas negociações sobre as muitíssimas interpretações possíveis e 
sobre a delimitação de significados minimamente consensuais. Ao mesmo tempo 
em que exige incessante busca de consenso, esta lógica abre, por outro lado, a 
possibilidade de uma espécie de aventura semiótica: ousadias mediante as quais as 
pessoas têm a chance de poder se entregar à tarefa, para elas freqüentemente 
deleitosa, de descobrir ou inventar novas metáforas místicas ou poéticas. 

Exatamente por viverem nesse contexto mental, os homens apresentavam 
extraordinária sensibilidade em relação ao universo que habitavam. Quase qual¬ 
quer um era explicitamente consciente de fenômenos como posição dos astros e 
das constelações, fases da lua, localização do sol nas diversas estações do ano; 
também conhecia os riachos, as montanhas, os caminhos, os atalhos... Tais co¬ 
nhecimentos eram cosmológicos, mas também eminentemente pragmáticos, liga¬ 
dos à vida diária, servindo para tomar possíveis decisões, como o direcionamento 
noturno, a escolha de rumos, o planejamento de viagens, a previsão de plantio, de 
colheita e assim por diante. 

Os medievais eram cônscios do mundo físico em que viviam. Muito mais 
do que nós, hodiernos, que - mesmo quando pouco expostos à iluminação artifi¬ 
cial de nossas casas e cidades - estamos raramente atentos às fases da lua, senti¬ 
mos com desinteresse a posição do sol, percebemos com pouca freqüência os 
eclipses... Somos seres que viajam por estradas já demarcadas. Em geral sentimo- 
nos dispensados de meditar sobre os itinerários... 

Havia uma grande variedade de casas rurais nos tempos medievais. 
Comumente, todavia, eram casas de um único cômodo, no qual convivia um 
número variável de pessoas - e também de animais. Às vezes, além de forno, 
lareira, bacia, leitos, a casa continha celeiro, estábulo, depósito de feno... Habita¬ 
ções desse tipo foram muito comuns na história européia, continuando presentes 
inclusive no século XX, particularmente nas regiões ditas atrasadas. E óbvio que 
vivendas que obedeciam a esta inspiração eram acompanhadas de seus inevitáveis 
correlativos: ratos, moscas, pulgas, percevejos etc. E preciso ressaltar, entretanto, 
que esta coabitação sem segregação de animais e homens, nos tempos medievais, 
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não se deveu de modo algum a condições econômicas especialmente miseráveis: foi 
um aspecto crucial e perfeitamente coerente de uma visão de mundo que deve ser 
considerada de modo positivo (Contamine, 1991). 

A cosmovisão da Idade Média era inteiramente teocêntrica. “O medieval só 
conhecia um modo para modificar a ordem das coisas naturais: o milagre” (Eco, 
1989:182). A idéia de impossível não tinha lugar. Em princípio, tudo era possível 
(Febvre, 1947). O universo estava completamente embebido de vontade divina. 
Nada deixava de ser viável, se estivesse de acordo com este fundamento que 
presidia o mundo e as vidas. O universo cotidiano estava inteiramente pontilhado 
por milagres, prodígios e maravilhas. Milagres não constituíam raridades e eram 
reconhecidos pelos próprios crentes ou por seus beneficiários. Não necessitavam 
ainda de instância hierarquicamente superior que os homologasse, como se procura 
fazer hoje em dia. Uma cadeia de correspondências analógicas estava sempre entre¬ 
laçando os desígnios divinos e os acontecimentos do dia-a-dia, atribuindo a tudo 
uma coloração de encantamento mágico. Deus não representava, em absoluto, uma 
espécie de proprietário privado do maravilhoso. Agia também por procuração, con¬ 
cedendo a todos e a tudo a possibilidade de fazer valer sua onipotente vontade. 

Este Deus não era de modo algum um deus remoto. Estava ao alcance 
direto dos homens comuns, embora acessível mais frequente e facilmente aos 
santos e por intermédio destes. Cultuar os santos era também agir sobre a vontade 
divina, provocar nela as curvaturas propícias. A divindade e, por conseqüência, o 
universo eram fisicamente sensíveis à conduta ritual e moral dos seres humanos. 
Quando ocorria uma tempestade, por exemplo, tocavam-se os sinos das igrejas, 
na tentativa de aplacar potências e deter a tormenta. Uma alternativa seria invocar 
Santa Bárbara, por meio de preces específicas, a fim de acalmar a violência dos 
trovões. Relâmpagos, eclipses, trovoadas, cometas não eram meros aconteci¬ 
mentos naturais: representavam mensagens com conteúdo moral, expressavam 
um estado de humor da divindade. Compreendem-se, assim, os exorcismos, co¬ 
tidianos e ao alcance de todos, para tornar os campos férteis, para proteger os 
animais, para matar ervas daninhas, para afastar pragas, lagartas, ratos. Entende- 
se, por este viés, que cada ofício medieval contasse com a proteção de um santo 
especial, honrado e venerado corporativamente. Explica-se que o mesmo aconte¬ 
cesse com relação a doenças e localidades. 

Uma verdadeiro turbilhão de crenças enxameava em tomo dos santos. Tudo 
contribuía para os tomar familiares, quase vivos, embora fossem sempre capazes 
de cometimentos extraordinários: São Marcelo, por exemplo, tomava pela mão 
um ferro em brasa e calculava seu peso com exatidão; fazia a água se transformar 
em vinho e multiplicava sua quantidade a ponto de uma multidão dele poder co¬ 
mungar; fazia caírem as correntes que prendiam um prisioneiro e operava o desa¬ 
parecimento de um monstro com forma de serpente-dragão que apavorava a po¬ 
pulação (Le Goff, 1980). Ao mesmo tempo, esses personagens extraordinários 
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eram geralmente representados na iconografia com trajes populares, acompanhan¬ 
do os modos usuais de vestimenta da época, como que a exprimir que sua 
excepcionalidade nada contivesse de excepcional. 

Evidentemente, entre tais crenças se incluíam as que admitiam influências 
e simpatias ocultas - e isto é bastante coerente com o que acabei de dizer. Uma 
ilustração, mais ou menos extrema, é a que ficou conhecida como ungüento da 
arma (Thomas, 1991:166). A idéia-cerne, contida no ungüento da arma, era a de 
que se poderia curar um ferimento com uma pomada feita com o sangue que 
havia permanecido na espada que produzira a ferida. Espalhados sobre a arma, 
os espíritos vitais do sangue coagulado reunir-se-iam novamente ao corpo da 
vítima, podendo assim curar as conseqüências de sua ação com quilômetros de 
afastamento. Até boa parte do século XVII, médicos ilustres, fascinados pelas 
ações à distância, como as manifestadas pelos fenômenos magnéticos, discuti¬ 
riam seriamente em torno do que designavam por unguentum armarium (Eco, 
1989). Até o final do século XVIII, nas palavras de François Jacob, “não existe 
uma fronteira bem definida entre os seres e as coisas. O vivo se prolonga no 
inanimado sem descontinuidade” (1983:39). 

Outro exemplo clássico, ao qual Marc Bloch dedicou uma obra magnífica 
(1988), era o toque real. Com esta expressão, Bloch colocou em evidência a 
capacidade que na França e na Inglaterra se reconhecia aos reis - e quase somente 
a eles - de curar doenças por milagre, especialmente escrófulas, apenas tateando 
as chagas dos acometidos. Os doentes, vindos de toda a Europa, compareciam 
anualmente aos milhares, em dias convencionados. Além de algumas orações, 
bastava aos reis pronunciar a frase seguinte, cujo teor é importante registrar por 
ser uma preciosa síntese da compreensão das coisas naquela época: “o rei te toca. 
Deus te cura” (grifo nosso). Este rito foi observado até 31 de maio de 1825, 
quando pela última vez, mas não sem os protestos dos tradicionalistas, um rei 
francês passou as mãos sobre feridas de escrofulosos. 

Astrologia, feitiçaria, curas mágicas, adivinhações, profecias, fantasmas, 
duendes etc. eram possibilitados por essa lógica de um universo magicamente 
encantado. A manipulação de uma figura de cera representando uma pessoa, ou a 
de uma peça de vestuário que lhe pertencesse, poderia acarretar as conseqüências 
que se desejassem. Podiam-se causar danos ou benefícios a uma pessoa, manipu- 
lando-se-lhe os cabelos, aparas de unhas, suor, excrementos: tudo isso continha 
espíritos vitais. Amuletos, talismãs e poções faziam parte do cotidiano: maços de 
ervas presos aos braços, às pernas ou à cabeça para dar sorte, por exemplo. Um 
enfermo poderia ser curado por bebida feita com cinzas da cabeça de um morto. 
Os carrascos eram incessantemente procurados como fornecedores de poções 
miraculosas, derivadas da gordura de executados. Mães colocavam suas crianças 
doentes em túneis escavados na terra, cobertos por espinhos, ou dentro de tron¬ 
cos de árvores, até que elas - índice de cura - cessassem de chorar. Uma fita 
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atada à roupa de um homem poderia tomá-lo impotente; mas o pão elaborado com 
o trigo que teve contato com as partes genitais de uma mulher poderia ter o efeito 
oposto. Do mesmo modo, peixes introduzidos na vagina - e aí mantidos até que 
morressem posteriormente temperados e cozidos, eram oferecidos ao amante, 
junto com toda a força afrodisíaca e geradora que amealharam (Rouche, 1992). 
Em meio à diversidade de práticas e crenças, o princípio é invariável, entretanto: 
capturar as forças vitais, embeber tudo de sagrado, fazer o cosmos inteiro pene¬ 
trar no pontual. A caça às bruxas, positivamente, é um fenômeno moderno. 

Sistemas de crença desse tipo costumam perdurar. Os reis não curam sem¬ 
pre, nem os santos, nem os curandeiros. Não obstante, ninguém duvida de seus 
poderes apenas por causa disso. A autoconfirmação é característica de modos de 
pensamento dessa espécie. Uma vez acolhidas as premissas básicas, nenhuma 
descoberta subseqüente, na prática, conseguirá abalar a fé do crente. Todo novo 
evento tenderá a ser explicado nos termos do próprio sistema. Suas certezas tam¬ 
bém não serão abaladas pelo fracasso eventual de um rito que deixe de produzir o 
efeito desejado. Tal acontecimento poderá ser explicado e digerido, atribuindo-se 
o fato a erros circunstanciais na aplicação de fórmulas em si mesmas infalíveis. 

Semelhantes sistemas de crenças têm ainda uma imensa capacidade de 
recuperação, o que os toma virtualmente imunes a argumentos externos. Assim, 
se os doentes não curam, os curadores os acusam de não terem vindo a tempo, de 
não terem aplicado as fórmulas corretamente, de não terem tido fé o bastante; 
alegam que o problema eventualmente irresoluto é tão grave, que constitui obra de 
ou para um feiticeiro ainda mais poderoso; argumentam que o feitiço era mais 
forte do que se havia calculado... O resultado de crenças desse teor é que as 
pessoas poderão ser céticas em relação a um ou outro feiticeiro em particular, 
raramente quanto à feitiçaria em geral. 

Todos estes exemplos eram perfeitamente compatíveis com o cristianismo 
popular. No entanto, ao longo do tempo, tais crenças e práticas passaram a ser 
consideradas parasitas dos ensinamentos cristãos oficiais, de teor crescentemente 
racionalista. Daí resultava, com freqüência, que a Igreja se posicionasse, do ponto 
de vista ortodoxo e pelo prisma do alto clero, em franca rivalidade e indisposição 
com relação a estes modos de crer, de agir e de sentir. A noção posterior - de que 
o universo está sujeito a leis naturais - veio liquidar a importância do milagre e 
diminuir a crença na eficiência da oração. Com o triunfo progressivo do catolicis¬ 
mo oficial e, sobretudo, com os reformadores protestantes, aquela imagem mági¬ 
ca do universo foi-se gradativamente confinando e arrefecendo. Primeiro, preser- 
vando-se em setores sempre mais específicos da população. Depois, contendo-se 
no âmbito de disciplinas ou saberes especiais. 

Foi nesta direção, por exemplo, que a astrologia perdeu gradualmente o seu 
papel proeminente como uma espécie de simbolismo universal e se cristalizou em 
sistema de crenças separado, ao qual a elite e seus imitadores prestavam cada vez 


46 



menos adesão. No início do século XVI, esta mudança ainda estava por aconte¬ 
cer. No século XVII, ainda que se continuasse a prescrever o uso de morcegos, 
anéis, cobras, raízes, folhas etc. para as mais variadas finalidades, as justificati¬ 
vas oferecidas não mais se baseavam em princípios de analogias e implicações 
simbólicas ou alegóricas. 

Doravante, seria com base em propriedades naturais efetivas e suposta¬ 
mente imanentes (Thomas, 1991) que semelhantes práticas e crenças buscariam 
tomar-se intelectualmente aceitáveis. As causalidades mágicas e miraculosas ce¬ 
deriam lugar às causações físicas. E o mundo passaria a ser cada vez mais conce¬ 
bido como um mecanismo. Sutil, mas significativo indicador dessa mudança de 
mentalidade, a imprecação real para curar escrófulas sofreu uma modificação no 
modo verbal: o indicativo entregou seu posto ao subjuntivo, e a fórmula ritual 
passou a ser: “o rei te toca; Deus te cure. " (Bloch, 1988:363). Nesses novos 
tempos, não se tinha mais certeza. 

Não obstante estas modificações de mentalidade, por muitos séculos o 
catolicismo foi e seria ainda obrigado a conviver com o cristianismo meio 
pagão de uma população para a qual Deus era capaz de rir, de ficar irado, de se 
acalmar. Esse Deus castigava, de acordo com o que os homens tivessem feito 
ou consoante suas omissões. Mas esse Deus também era adulável, não era imu¬ 
ne à sedução. Nada acontecia por acaso. Os homens eram responsáveis. Um 
jogo de persuasão com a divindade poderia favorecer tudo; ou, se mal feito, 
pôr tudo a perder. Esse Deus poderia ser temível e com constância era temido. 
No entanto, também poderia ser cúmplice. Havia uma espécie de intimidade 
entre o terreno e o celestial. 

‘Intimidade’ não chega a ser propriamente uma expressão adequada aos 
tempos de que estamos falando. Como veremos adiante, ela é uma daquelas no¬ 
ções que apenas muito posteriormente encontrariam alguma densidade sociológi¬ 
ca na história do Ocidente. A idéia de intimidade, como algo que deva estar sepa¬ 
rado, como coisa que deva ser posta à parte, surgiria em nossa história lentamente 
e muito depois. O conceito de íntimo, nesse contexto, não tem o sentido de pre¬ 
servado, mas o de misturado. Não o sentido de ‘aquilo que se deva esconder’, mas 
o de ‘nada há a esconder’. De qualquer fomia, na Idade Média, o celestial e o 
terreno eram inteiramente próximos. Havia uma extraordinária e intensa familiarida¬ 
de entre as coisas sagradas e os homens. Homens e divindades conviviam, como 
tudo e como todos, comunitariamente. Trocavam ofensas, promessas, favores, 
xingamentos, cobranças, torturas... 

Em geral, as atitudes das pessoas diante de Deus tendiam a ecoar as con¬ 
venções sociais. Na igreja, tiravam o chapéu e se ajoelhavam, como diante de seus 
superiores na sociedade. Também ouviam as confissões de seus iguais, que eram 
mais ou menos públicas, pois ainda não havia sido inventado o moderno confessio¬ 
nário fechado. Aliás, quando o foi, como uma inovação do século XVI (Thomas, 
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1991), esta peça de mobiliário servia, na prática, mais para separar o penitente do 
padre que para apartar os fiéis entre si, visto que o hábito de falar baixo ainda não 
se tinha generalizado socialmente, mesmo dentro dos templos. 

Reafirmando a familiaridade no relacionamento com o divino, os rituais de 
Deus eram os da sociedade. No entanto, essa familiaridade entre o terreno e o 
celestial às vezes era tamanha, que a conduta de muitos freqüentadores deixava a 
desejar. Chegava-se ao extremo de converter o ofício religioso em arremedo do 
que se pretendia oficialmente: pessoas se empurravam disputando lugares a 
cotoveladas, pigarreavam e se davam tapas, tricotavam, faziam comentários gros¬ 
seiros, contavam piadas, dormiam e até descarregavam armas dentro das igrejas. 

Em sua obra O Ano Mil , Georges Duby narra a seguinte cena, que vale a 
pena reproduzir, pelo que condensa de interessante e de revelador no que concerne 
ao quadro que estou tentando pintar. Ao mesmo tempo, também revela algumas 
das tendências de transformação dessa paisagem: 

Um irmão deste convento tinha o hábito, o que é excelente, de ir ao 
altar da bem-aventurada Maria para aí rezar e desatar em gemidos e 
lágrimas de compunção. Mas tinha o defeito, comum a quase toda a 
gente, de cuspir frequentemente durante as suas orações e de deixar 
escapar a saliva. Aconteceu que uma vez, abatido pelo sono, adorme¬ 
ceu. Apareceu-lhe então, ao pé do altar, um personagem envolvido em 
roupas brancas, tendo nas mãos um tecido muito branco, que lhe diri¬ 
giu estas palavras: 

“Por que me cobres com esses escarros que lanças? No entanto como 
vês, sou eu que me encarrego das tuas orações e as levo à vista do Juiz 
muito misericordioso ". 

Perturbado com esta visão, o irmão não somente se vigiou, como 
ainda teve o cuidado de recomendar aos outros que melhor se vigias¬ 
sem nos lugares sagrados. Se bem que seja uma necessidade natural de 
qualquer maneira as pessoas abstêm-se, na maior parte das regiões, de 
lançar escarros numa igreja; a menos que aí haja para os receber 
recipientes que em seguida se esvaziam no exterior; os mais atentos 
neste aspecto são os gregos, nos quais as regras eclesiásticas foram 
sempre escrupulosamente observadas. (Duby, 1986:138-139) 

Keith Thomas (19991), por seu turno, refere-se a um documento, agora de 
1598, por meio do qual um homem, em um condado inglês, foi denunciado por 
comportamento indecente dentro da igreja: “peidos extremamente repugnantes, 
palmadas e comentários de mofa, provocavam o grande escândalo dos bons e o 
regozijo dos maus”. Exageros à parte, sabemos todos que não é necessário mer¬ 
gulhar muito profundamente no tempo para compreender esses traços, pois tais 
características estão até hoje vivíssimas no catolicismo popular - fato de que o 
Brasil é uma ilustração nada excepcional. 
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O imaginário tinha, na vida cotidiana, um lugar que dificilmente alguém 
com a nossa visão de mundo poderá avaliar. Na existência do medieval, o imaginá¬ 
rio tinha uma presença tão intensa e se manifestava de modo tão extremo que, se 
atuante em uma pessoa dos nossos tempos, certamente a colocaria em um hospí¬ 
cio. Visões prodigiosas: cavalos alados, exércitos aéreos, anjos, dragões, mons¬ 
tros, pássaros voando sobre o leito de moribundos, fantasmas que afundavam 
navios etc. A literatura relatava coisas espantosas como se fossem perfeitamente 
verdadeiras: testemunhos de seres monstruosos que alguém tinha visto, surgidos 
de oceanos ou de terras desconhecidas; narrativas de experiências fabulosas; au¬ 
gúrios extraordinários; presságios fantasiosos... 

Nas entrelinhas dos relatos de viagens pode-se perceber que, com bastante 
freqüência, as pessoas não pareciam fazer distinção entre o que supunham acredi¬ 
tável em virtude de ter sido visto, ou em razão de ter sido ouvido. A Idade Média 
privilegiava a oralidade e atribuía ao dito uma credibilidade que nós, seres do 
escrito, tenderíamos a considerar mera e ingênua credulidade. Mas a audição - 
como em geral acontece nas culturas em que o importante se transmite pela fala - 
tinha valor cognitivo positivo, que não implicava dúvidas ou exigia comprovações. 
Como observou Jacques Le Goff (1985), os homens medievais, se os comparar¬ 
mos aos renascentistas, não sabiam olhar. Todavia, estavam sempre dispostos a 
acreditar em tudo aquilo que se lhes dissesse. Viviam imbuídos de lendas tidas 
como realidade e levavam consigo essas miragens onde quer que fossem. 

Decorrência perfeitamente compreensível da inseparabilidade entre real e 
imaginário, os acontecimentos do sonho e da vigília não constituíam universos 
distintos. A concentração cotidiana sobre as mensagens divinas fazia que percep¬ 
ções banais da existência consciente fossem sempre matizadas pelas alucinações 
apaixonadas do sonho: “as figuras recolhidas pelo olho interno eram tão reais 
quanto as percebidas perifericamente pela retina” (Mumford, 1977:343). Sonhar 
era sempre profético; era sempre intuir; era sempre adivinhar. O sonho sempre 
revelava alguma coisa. Mas não do modo como hoje, influenciados pela psicaná¬ 
lise, costumamos entender. 

Não era absolutamente necessário dormir para sonhar. O sonho estava pre¬ 
sente e ativo aqui e agora. Não era coisa para ser analisada como objeto cuja 
positividade estivesse em outro tempo ou lugar. Não era fenômeno para ser posto 
sobre a mesa (ou divã, tanto faz) e dissecado. Não era suposto que expressasse 
alguma coisa ‘outra’, uma verdade inconsciente que estivesse por detrás. O so¬ 
nho, nos tempos medievais, ainda não representava algo que remetesse para den¬ 
tro do sonhador, para um âmago íntimo e insondável de si mesmo. 

O onírico medieval era antes de tudo um vínculo que atava o sonhador a 
um passado exterior a si e a um fúturo predizível. Sonhar era fazer pontes: entre o 
pontual, particular, e o cósmico, universal. A interpretação dos sonhos existia e 
era um serviço prestado com freqüência por magos e astrólogos a seus clientes. 
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No entanto, tratava-se mais propriamente de injetar do que de retirar sentido ao 
sonhado. Além disso, não se era apenas paciente dos sonhos: havia fórmulas 
especiais para produzir ativamente determinados sonhos, para submeter o sonho à 
vontade. Por exemplo, colocar um objeto sob o travesseiro de uma moça, para 
que ela pudesse ver seu futuro marido (Thomas, 1991). 

A aparência continha tudo. Mesmo que remetesse a infindáveis imagens e que, 
por meio destas, frutificasse incessantemente em derivações analógicas e alegóri¬ 
cas, a aparência não constituía mero resíduo. Não era necessário negar o que 
parece ou aparece para descobrir - em uma camada oculta - o que efetivamente 
‘é\ A aparência não existia para ser negada em proveito de uma essência escon¬ 
dida em algum bastidor, lugar em que viveriam os eventos e personagens efetiva¬ 
mente decisivos. A aparência era considerada positiva: já revelava por si mesma. 
Mais ainda, sua riqueza não se esgotava aí. Entre aparência e essência, existiam as 
infinitas mediações da imaginação. 

Está implicado, neste ponto, que para a mentalidade medieval ‘falso’ e ‘ver¬ 
dadeiro’ não se opunham. Ao menos, não se contrapunham de forma mutuamente 
exclusiva, como costumamos conceber. Verdade é algo em que se crê, se previa¬ 
mente se aceitam os critérios que definem algo como verdadeiro. Neste sentido, 
pode-se dizer que verdadeiro e falso não se contraditavam na Idade Média, pois 
eram outros os critérios de verdade. 

A Idade Média sempre dedicou imensa desconfiança à solidão. Esta é a 
razão pela qual os eremitas constituíam personagens estatisticamente excepcio¬ 
nais, embora tenham sido, como sabemos hoje, importantes prefiguradores de um 
novo modo de ser. Coerentemente, salvo talvez no meio daqueles raros persona¬ 
gens, é compreensível que entre dois critérios polares de definição de verdade - 
só se pode dizer a verdade do mundo separando-se dele ou só se pode afirmar a 
verdade do mundo misturando-se com ele -, a mentalidade medieval, em geral, 
tomasse francamente o partido do segundo. 

No contexto medieval, a verdade se define por experiências próprias de cada 
um. Desenha-se também por experiências de outras pessoas que sejam dignas de fé. 
Constrói-se ainda por indicações cósmicas ou místicas, como no ordálio ou no 
sorteio. Verdadeiro, em princípio, era aquilo que afirmo ter experimentado, que ga¬ 
ranto ter acontecido. Verdadeiro é também aquilo que foi dito ou afirmado por pes¬ 
soas que têm credibilidade na comunidade. Verdadeiro é ainda aquilo que recebeu o 
sopro do aleatório. O que chamamos de ‘acaso’ tinha nesse pensamento uma força 
de verdade, porque traz em si algo da vontade divina. E o que designamos ‘experi¬ 
ências subjetivas’ (de que, sobretudo depois do desenvolvimento do pensamento 
científico, passamos a desconfiar, bradando os nomes da objetividade e da neutrali¬ 
dade) tem, no contexto de que estamos tratando, uma positividade que vale por si. 

Os sábios medievais ainda não consideravam que lhes pertencesse a tarefa 
de descobrir ‘leis’, ou de, mergulhados em uma enorme massa de dados aparen- 
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temente desconexos, descobrir-lhes com exatidão uma ordem subjacente, uma 
classificação ou hierarquia (Febvre, 1947). Não se distinguia entre a necessidade 
dos fenômenos e a contingência dos acontecimentos (Jacob, 1983). A objetivida¬ 
de científica, de certo modo, era incogitável nessa cultura, tendo em vista que 
nem se admitia que o objeto fitado tivesse qualidades passivas (o que seria total¬ 
mente contraditório com tudo o que venho afirmando sobre a mentalidade medie¬ 
val), nem, muito menos, se supunha o valor absoluto de um olhar que se preten¬ 
desse despojado de tendências subjetivas. 

Fazendo um interessantíssimo levantamento de palavras ainda não nasci¬ 
das no século XVI, Lucien Febvre registra o problema que estamos examinando: 

nem absoluto, nem relativo, nem abstrato, nem concreto, nem confuso, 
nem complexo (...) nem virtual (...) nem insolúvel, intencional, intrínse¬ 
co, inerente, oculto, primitivo, sensitivo, todos vocábulos do século 
XVIII; nem transcendental, que ornamentará por volta de 1698 os perí¬ 
odos de Bossuet (...) Mas, e os substantivos? (...) Nem causalidade, nem 
regularidade, nem conceito, nem critério, nem condição (...) nem análi¬ 
se, nem síntese (...) riem dedução (...) nem indução, que só nascerá no 
século XIX; nem muito menos intuição (...) nem coordenação ou classi¬ 
ficação (...) sistema (...). (Febvre, 1947:385) 

E não estava presente a própria palavra que serviria para designar 
‘Racionalismo’, cujo batismo não se faria senão no século XIX. 

- O - 

Insistamos um pouco sobre este assunto. No Direito Germânico, ser acu¬ 
sado de haver praticado um crime era, em princípio e por si mesmo, uma coisa 
gravíssima. Compreende-se isto facilmente, pois, em um ambiente comunitário, 
tomar-se suspeito já configura, de modo intrínseco, algo reprovável, uma vez que 
a suspeita estremece radicalmente a confiança recíproca em que a solidariedade se 
apóia. Da mesma maneira, cada assassinato era codificado segundo a condição 
social do morto. Tudo o que contava era sua posição na hierarquia. Uma das 
formas de se decidir se um acusado devia ser condenado ou absolvido consistia 
em lhe propiciar a oportunidade de reunir um certo número de pessoas ‘de bem’, 
estimadas como dignas (doze, em geral - e não por acaso), que afirmassem não 
acreditar que o imputado tivesse praticado o cometimento que lhe atribuíam. 

Aceitava-se perfeitamente, nesses casos, que o júri não fosse formado por 
avaliadores imparciais - que, segundo os critérios de nossa cultura hodierna, esta¬ 
riam obviamente mais aptos a tomar decisões neutras e verdadeiras. Na Idade 
Média, muitas vezes os julgadores eram membros da comunidade da qual provi¬ 
nha o acusado. O princípio de sustentação desse proceder era a suposição de que 
aqueles eram mais bem informados sobre a posição geral do réu na comunidade 
(Thomas, 1991). As questões se resolviam, portanto, não em virtude de uma plei¬ 
teada verdade objetiva ter sido alcançada - o inquérito, a que Foucault (1974) dedi- 
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cou páginas tão importantes, ainda não havia nascido mas solucionavam-se em 
razão de o acusado ter, ou não, conseguido demonstrar que representava uma pes¬ 
soa importante para a coletividade. 

Poder-se-ia ainda, por ilustração, obrigar o acusado a remar em direção ao 
alto-mar em dia de tempestade. Se retomasse vivo, as potências cósmicas estariam 
com ele: ei-lo absolvido. No século XII, era comum exigir-se que juramentos 
fossem feitos sobre uma tumba: caso o acusado assumisse tamanho risco, consi- 
derava-se estar ele com a ‘verdade’, posto que o fantasma do morto cruel e 
inapelavelmente vingaria um eventual perjúrio (Thornas, 1991). A força de qual¬ 
quer juramento aumentava se este fosse associado a um objeto sagrado, bíblia ou 
relíquia, por exemplo. Às vezes, fazia-se a pessoa suspeita de homicídio tocar o 
cadáver da vítima, prática inspirada na crença de que, se culpada, o corpo soltaria 
nova golfada de sangue. Tais procedimentos, alguns dos quais ainda verificáveis 
em nossos tempos, foram com íreqüência utilizados formalmente por juizes e ma¬ 
gistrados encarregados de decidir ocorrências suspeitas. 

Lógica semelhante operava nos sorteios, sobretudo para resolver questões 
potencialmente conflitantes, tais como a escolha do santuário a visitar, o destino 
de bens pleiteados por mais de uma pessoa, a designação de um funcionário mu¬ 
nicipal, o lugar das pessoas nos bancos da igreja, a época adequada para semear, 
o condenado escolhido para morrer... O resultado era tido como materialização do 
mais fundamental dos critérios de ‘verdade’: a vontade divina. 

‘Verdade’, assim, nesse contexto, é aquilo que a comunidade e os poderes 
nela imperantes querem que seja verdade. Mais ainda, em uma cultura que acolhia 
esses princípios, tal lógica era também uma forma de controle social, agindo, de 
modo estatístico, sobre o conjunto e a generalidade da população, mais do que 
sobre cada ser humano singular. O principal efeito sociológico de tais práticas e 
crenças era íundamentalmente preventivo, tratando prioritariamente de dissuadir 
criminosos potenciais de perpetrar cometimentos condenáveis. Diante de lógica com 
semelhantes características, não poderia haver ‘crime perfeito’ (Thomas, 1991). 

Nos debates universitários, especialmente no célebre disputatio (Foucault, 
1974), uma tese era tida por ‘verdadeira’ de acordo com a quantidade de autores 
reputados que alguém fosse capaz de citar em seu favor. Neste procedimento, 
quem fazia a verdade era a autoridade da comunidade. Era a força da tradição, não 
a da descoberta. A da imitação, não a da originalidade. A atribuição de uma propo¬ 
sição a um autor constituía procedimento indispensável na intelligenzia medieval, 
visto que representava um índice fundamental de veracidade. 

Autores eram autoridades: a proposição extraía do(s) autor(es) mesmo(s) 
sua condição de verdadeira - não exatamente por causa do autor em si, como 
indivíduo particular, mas pelo que este condensava em termos de reconhecimento 
social. Em determinadas esferas de conhecimento, como o Direito, este traço - 
como sabemos - continua vivíssimo. Entretanto, desde o século XVII, esta ca- 
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racterística (apesar das numerosíssimas exceções) não cessou de se apagar no 
discurso científico: funciona apenas para dar nome a uma teoria, a uma experiên¬ 
cia etc. O oposto aconteceu no romance, em que textos que circulavam anonima¬ 
mente na Idade Média passaram, cada vez mais, a ser atribuídos a um autor 
(Foucault, 1971). 

Se o ‘verdadeiro’, em última instância, reduzia-se ao divino, de certo modo 
confúndia-se também com o ‘bom’ e com o ‘belo’. Não se concebia que uma 
religião da vida se separasse de uma religião da beleza ou de uma religião da ética 
(Huizinga, 1978). Não se imaginava o especificamente artístico, ou seja, a produ¬ 
ção de obras que tivessem como objetivo exclusivo ou primeiro a fruição estética. 
Nas palavras de Umberto Eco (1989:28), 

a passagem da alegria estética para a alegria do tipo místico é quase 
imediata. A degustação estética do homem medieval não consiste em se 
fixar na autonomia do produto artístico ou na realidade da natureza, 
mas em colher todas as relações sobrenaturais entre o objeto e o cos¬ 
mos, em perceber na coisa concreta um reflexo ontológico da virtude 
participante de Deus. 

Também não se concebia o especificamente ético. Na cultura laica e 
popular, não havia lugar para impor nítidas distinções maniqueístas. O espírito 
do ‘mal’ ainda não havia passado a integrar o dogma central do cristianismo, 
tanto que pinturas representando o diabo não foram comuns até o século XII. 
Não existia, na mentalidade dos cristãos dos primeiros tempos, aquele fascí¬ 
nio algo mórbido que viria a criar fantasmas demoníacos em profusão, de que 
talvez a Divina Comédia e a obra de Jeronimus Bosch são importantes 
referenciais históricos. 

“A Igreja primitiva ainda é uma Igreja transbordante de otimismo, plena¬ 
mente confiante em sua fé e no triunfo da mesma” (Nogueira, 1986:24-25). O 
bem preponderaria sobre o mal, no final das contas, simplesmente porque este 
último não fazia parte do plano da criação (Eco, 1989). Aquilo que foi em princí¬ 
pio tinha todo o direito de continuar sendo: o prestígio do passado só poderia ser 
argüído por um passado ainda mais venerável, pois nada vale tanto quanto o que já 
foi (Ariès, 1989). Contudo, ainda que em teoria não predominasse uma lógica de 
exclusão, na prática havia sempre ambigüidades surpreendentes, em relação às 
quais sempre convém ser prudente (Le Goff, 1989:24). 

A excomunhão, análoga ao banimento, a maior de todas as penalidades, por 
expulsar alguém não apenas dos sacramentos, mas também da comunidade -, 
implicava uma liturgia terrificante. Em teoria, o excomungado não tinha mais per¬ 
missão para comer ou trabalhar com outras pessoas; seu testemunho não era mais 
aceito nos tribunais e seu cadáver deveria ser lançado em terreno não-consagrado 
(Thomas, 1971; Geremek, 1989). 
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Ocorre que, exatamente por esta razão - o fato de ser a penalidade mais 
grave —, a excomunhão era relativamente rara, bem ao contrário daquilo que se 
costuma fabular sobre a Idade Média. Como se sabe, a lógica de exclusão e sepa¬ 
ração só gradativamente se foi estabelecendo. E isto à medida que as diferenças e 
oposições entre as mentalidades folclórica e oficial se foram aguçando: quando se 
tomou menor a ênfase em valores como generosidade e espontaneidade, quando 
diminuiu a tolerância em relação à desordem. Quando bem e mal, bons e maus, 
belo e feio começaram a se incompatibilizar e a exigir mútuas exclusões. 

Nos mosteiros, os que cometiam algum erro poderiam até mesmo ser 
flagelados. Poderiam também, por um tempo que se considerasse necessário à 
sua purificação, ser separados da comunidade, passando, por exemplo, a se ali¬ 
mentar à parte, sendo obrigados a permanecer à porta da igreja, como um castigo, 
tendo a cabeça coberta, para dar ainda mais peso a seu isolamento. Isto acontecia 
porque a solidão era concebida como um exílio, como uma prova, um castigo, 
punição. Quase sempre esta pena seria provisória: uma vez purgada a falta, a 
separação deveria cessar, as portas deveriam reabrir-se e o faltoso deveria refun- 
dir-se na comunidade (Duby, 1991c). 
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3 

Espírito e Matéria 


Um dos aspectos mais característicos e de mais difícil entendimento para a 
mentalidade contemporânea é que espírito e matéria não se opunham. Não se 
imaginava, nos tempos medievais, que os seres humanos possuíssem, por um 
lado, um espírito - indestrutível, transcendente e sublime - que se contrapusesse, 
por outro, a uma matéria fadada à degradação e à decomposição, por ser portado¬ 
ra de dignidade menor. A corporalidade medieval era valorizada em si, até porque 
continha o que hoje chamamos de ‘espiritual’. Conhecer os mistérios da vida era 
antes de tudo perscrutar os desígnios de Deus, supondo-se que animassem simul¬ 
taneamente corpo e alma, espírito e matéria, natureza e sociedade... 

Com ffeqüência, as práticas medievais evidenciavam bastante nitidamente 
a dificuldade de separação dessas categorias que, hoje, para nós, são tão distintas. 
A crença em milagres, por exemplo, não apenas expressava suposições sobre os 
poderes da divindade, como também configurava um modo muitíssimo especial 
de entendimento do que fosse ‘matéria’ e das leis que a regiam. No que se refere ao 
culto às relíquias - ao mesmo tempo um amor espiritual aos santos e apego piedoso 
às coisas materiais -, pode-se afirmar algo semelhante: jamais entenderíamos as 
razões de as pessoas viajarem transcontinentalmente para honrá-las e pedir prote¬ 
ção, ou de competirem implacavelmente para serem enterradas o mais perto pos¬ 
sível delas (no que os poderosos se saíam sempre melhor, aliás), se não levásse¬ 
mos em consideração a lógica de indistinção metonímica entre as virtudes do 
corpo (no caso, um fragmento de cabelo, sangue, osso) e as virtudes contidas na 
alma dos santos. 

Obedecendo a essa mesma lógica de amálgama entre corpo e alma, é possí¬ 
vel compreender perfeitamente que os reis da França, com freqüência, tivessem 
seus corpos esquartejados e que os fragmentos resultantes fossem espalhados - 
coração aqui, cérebro ali - pelas igrejas importantes do território. Além da crença de 
que este procedimento fosse intrinsecamente propiciador de boas colheitas, tratava- 
se de uma prática interessante, a das relíquias reais, pelo que exprimia simbolica¬ 
mente: uma situação política de unidade de múltiplos, em que a unidade do reino se 
expressava pela fragmentação do rei. O costume de esquartejar o soberano era 
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muitíssimo diferente daquilo que ocorreria séculos depois, quando se preferiria erigir 
gigantescos monumentos, em geral na capital do império, para que os monarcas 
fossem enterrados ‘inteiros’, simbolicamente representando a unidade do Estado e a 
conseqüente repressão dos múltiplos. 

Este era também, provavelmente, o sentido do que poderíamos chamar de 
‘anti-relíquias’. Com esta expressão, pretendo fazer referência à prática, relativa¬ 
mente comum em quase toda a Europa, de esquartejamento de cadáveres de con¬ 
denados ou dissidentes, isto é, de fragmentação de pessoas cujos cometimentos 
houvessem portado ameaça de desmembramento do corpo social: pendurados, 
expostos à visão de todos, simbolicamente dilacerados em partículas que os pode¬ 
rosos dissipavam pelo território de seus impérios, esses cadáveres estavam lá para 
lembrar metaforicamente o amaldiçoamento do espírito pelos destinos da matéria. 
Na margem oposta de um oceano, e com alguns séculos de distância, talvez não 
fosse abusivo considerar o destino do corpo de Tiradentes como mais uma ilus¬ 
tração desse tipo de pensamento e de sensibilidade. 

O simbolismo corporal tinha lugar crucial nos padrões medievais de pensa¬ 
mento e sentimento. A mudança de sua significação, como veremos, não será abso¬ 
lutamente neutra: reverberará profundíssimas transformações históricas. O corpo 
medieval não era um mero revelador da alma: era o lugar simbólico em que se 
constituía a própria condição humana. Ainda após a morte, ou a caminho do além, 
era em forma de corpo (corpo que se desprendia de um corpo, corpo de criança...) 
que a alma se apresentava para cumprir seu destino: nada, portanto, de uma entidade 
puramente etérea, volátil, imaterial. O além, desde os primeiros cristãos (Brown, 
1992), sempre foi sensual e cheio de delícias: lá, os homens deveriam contemplar os 
rostos etemamente belos e tranqüilos dos santos, lá poderiam encontrar um lugar 
fertilizado por águas refrescantes, lá encontrariam paragens de onde teriam desapa¬ 
recido a dor, o sofrimento, as lágrimas... 

Vivemos hoje em um tempo - o dos analgésicos e anestésicos - em que 
sofrer não tem mais sentido. Em parte por isso, somos um pouco incapazes de 
avaliar o sentido da dor. Nestas condições, se quisermos entender a sensibilidade 
de outros tempos e de povos diferentes, será preciso levar em consideração que, 
praticamente durante toda a sua existência, a humanidade foi obrigada a lidar com 
o sofrimento por outros meios que não os técnicos. Sobre esta questão, a propó¬ 
sito, Ivan Illich nos legou páginas memoráveis (1975). 

Sempre foi por meios culturais, integrando-a ou não a um sistema de signifi¬ 
cação, que os homens atribuíram sentido à dor, desenvolvendo diferentes espécies 
de ‘arte de sofrer’, que hoje nos soariam verdadeiramente absurdas. Em âmbito 
específico, as soluções sempre foram as mais diversificadas, embora em geral sem¬ 
pre se tivesse procurado, por intermédio de mitos que a explicassem e justificassem, 
associar a dor a um conjunto de virtudes. No âmago destas, o sofrer vinha a adquirir 
conotação positiva: provas por que se deveria passar a fim de obter recompensas, 
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desligamento das coisas vãs, solidez da fé, sabedoria inabalável, estoicismo superior, 
purificação mística, compensação de felicidade, antecipação de prazer... O sofri¬ 
mento não desaparece absolutamente, na maioria dos casos. Nem é o que se preten¬ 
de nos sistemas de representação da dor. Não obstante, neles o sofrer torna-se 
digerível pela vida. Apresenta-se como experiência humanamente suportável. 

A inseparabilidade entre o corpo e a alma se traduzia de modo vivo na sen¬ 
sibilidade medieval relativa à dor. Ainda hoje, a dor corporal é denominada em 
muitas línguas européias por termos que designam também amargura, tristeza, 
punição, aflição, agonia, desânimo, luto, solidão, dificuldade, opressão, ou seja, é 
associada a sentimentos ou estados não necessariamente ligados à pura corporalidade. 
Tais associações guardam a memória de um tempo em que o sentido da dor ainda 
era cósmico e mítico, não individual e técnico. Pensemos, como ilustração, nas 
palavras do rei Luís XIV, em 1715, em seu leito de morte, conforme o relato do Duque 
de Saint-Simon em suas Mémoires. Perguntado pelo confessor se sofria, respondeu: 
“Não, e é o que me aborrece; eu queria sofrer mais, para a expiação de meus pecados”. 

A tortura é um dos traços atribuídos aos tempos medievais que mais 
chocam nossa sensibilidade hodierna. Isto se dá exatamente por operar sobre 
este ponto tão crucial, que é para nós a separação entre corpo e alma. Figura¬ 
mos um quadro da Idade Média, nem sempre perfeitamente justo, como já 
adverti, em que torturas e execuções eram publicamente contempladas, mais 
ou menos como se constituíssem diversões de feira ou circo. Pelas razões que 
lembrei páginas atrás, comprazemo-nos em imaginar os medievais como seres 
sádicos, que apreciavam recusar aos desgraçados que torturavam o golpe de mise¬ 
ricórdia que estes desesperadamente imploravam. Tudo isso, pensamos, tão-so¬ 
mente com o fito de que um público sedento de sangue e urros pudesse deleitar-se, 
regozijando-se com os tormentos de um ou de vários infelizes. Contudo, a grande 
verdade é que os tempos medievais não insistiram tanto quanto épocas posteriores 
nos sofrimentos dos supliciados. Muito pelo contrário, até: na Idade Média, o pró¬ 
prio Cristo e os mártires da fé cristã, em vez de corporalmente despedaçados, apre- 
sentavam-se normalmente com aspecto glorioso e triunfal. 

As coisas não se dão de modo tão simples, portanto. Ocorre que a tortura 
está longe de ser excepcional nas sociedades humanas. Por maior repugnância que 
nos inspire, é preciso admitir que, em uma sociedade em que sofrer tem sentido, a 
tortura se incorpora nos sistemas simbólicos. Antes de tropeçar em preconceitos 
etnocêntricos rasteiros, admitamos que é preciso ir às várias culturas para desven¬ 
dar a mensagem específica trazida pela tortura. No caso da mentalidade medieval, 
era possível justificá-la como uma ação sobre o espírito, por meio daquilo que 
chamaríamos de corpo: todos os sofrimentos impingidos ao corpo eram sofrimen¬ 
tos estabelecidos sobre a alma e vice-versa. A tortura, por esta razão, até mesmo 
poderia ser uma garantia de salvação, naquele contexto simbólico. Ela anteciparia, 
nesta vida, o pagamento de uma dívida, potencialmente reservado para a outra. 
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Assim, ao mesmo tempo em que representava punição, a tortura poderia 
também constituir absolvição. Não se tratava em absoluto, no caso da tortura 
medieval, por mais asquerosa que nos pareça, de manifestação de um impulso 
cego de agressividade. Muito menos se tratava de um característico singularizador 
de um tempo específico, que estaria hoje ‘felizmente superado pelo progresso’. 
Quanto a esta alegada superação, Auschwitz e Hiroshima, assim como tantos 
eventos semelhantes, pontuais ou continuados, não estão, aliás, suficientemente 
próximos de nós para impedir-nos de esquecer? Por si só, tais acontecimentos 
não seriam capazes de nos fazer mudar de opinião? 

A tortura medieval expressava os princípios de uma visão de mundo 
estruturada. Era isto, por exemplo, que atribuía sentido a certas práticas, como o 
suplício ou a condenação à morte dos cadáveres daqueles a respeito de quem se 
descobriu ulteriormente terem praticado crimes passíveis de semelhante punição. 
Não se tratava, evidentemente, nesses casos, de buscar berros e gemidos, por 
impulsão da maldade. Tais costumes nos ensinam que estamos diante da opera¬ 
ção simbólica de uma lógica para a qual o corpo não perdia aquilo que o anima¬ 
va, mesmo quando estivesse morto. Compreenda-se: para uma mentalidade que 
não separava espírito de matéria e que também não distinguia corpo de alma, 
cadáveres jamais poderiam ser meramente cadáveres. 

Na contracorrente de nossos preconceitos, seria bastante interessante regis¬ 
trar que esta alegada ‘cultura da tortura’, esta ‘cultura sanguinária’, tinha por ofícios 
indignos (Le Goff, 1980) justamente aqueles ligados ao rompimento do tabu do 
sangue, tais como barbeiros, cirurgiões, açougueiros, carrascos... Inspirado nesses 
princípios, compreende-se que o Concílio de Tours, em 1163, tenha formalmente 
proibido os médicos monásticos de produzirem sangramentos como parte do trata¬ 
mento de seus clientes - fato cuja explicação reside em que esta tarefa era conside¬ 
rada de menor dignidade, razão pela qual deveria estar severamente reservada a 
outros especialistas. 

Os tempos medievais tinham a abertura do corpo humano por uma ação de 
todo inconcebível e até mesmo por um gesto do mais supremo sacrilégio. Ainda 
que fosse praticada com finalidades de estudo, a dissecção era um tabu cuja vio¬ 
lação era quase impensável durante a Idade Média. Este foi o motivo pelo qual se 
tornaram perfeitamente compreensíveis e inteiramente verossímeis as histórias 
que viemos a conhecer sobre seqüestros noturnos e furtivos de cadáveres, com a 
finalidade de realizarem-se experiências de anatomia. Cabe aqui uma reflexão: não 
há alguma ironia no fato de que essa sociedade - que torturava pessoas, conforme 
costumávamos pensar, e que até mesmo condenava cadáveres à morte -, precisa¬ 
mente essa sociedade, não admitisse sequer abrir um corpo humano, mesmo morto, 
para lançar-lhe um olhar objetivo ou objetificante? 

E bem compreensível a dificuldade medieval de tolerar as experiências 
anatômicas: com efeito, abrir o corpo era também bulir no espírito. As primeiras 
dissecções oficiais se verificaram no início do século XIV e iriam praticamente se 
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banalizar após os séculos XVI e XVII. Como tudo naqueles tempos, as primeiras 
dissecções foram públicas. Ainda assim, constituíam um privilégio de pouquíssimas 
universidades (Verger, 1990), em geral italianas, que dependiam, contudo, de uma 
autorização especial do papa. Havia toda uma ‘ritualidade’ associada às dissec¬ 
ções, consistindo em lentas cerimônias, que se processavam em épocas do ano 
tidas por especificamente propícias, exorcismos que se estendiam por vários dias, 
antes, durante e depois do temível cometimento. 

Esses ritos tinham claramente a função de aplacar e redirecionar forças 
perigosíssimas, que estavam na iminência de ser deslanchadas. Além do mais, o 
ritualismo relativo à dissecção possuía também o sentido, talvez dificilmente 
imaginável por alguém de nossos dias, de contextualizar de maneira apropriada a 
ofensa violenta e invasora que, para os parâmetros da sensibilidade medieval, o 
olhar da dissecção representava. De modo mais específico, a parafernália mística 
de orações, bênçãos, purificações, comunhões etc. talvez representasse um meio 
simbólico de prevenir os homens contra a ameaçadora destrutividade que o olhar 
objetificante silenciosamente prenunciava. 

Foi preciso o aparecimento do dualismo cartesiano, distinguindo o corpo e 
a alma, para que dissecções e olhares objetificantes pudessem ser suportados. 
Estamos aqui diante de um dos momentos mais intensamente dramáticos da histó¬ 
ria de nossa sensibilidade moderna, pois, a partir dele, a magia da corporalidade 
humana se verá crescentemente reduzida à lógica do mecanismo. Em suma: para 
que o olhar do anatomista passasse a ser tolerado sem suspeitas e para que se 
superasse a dificuldade de encontrar cadáveres anatomizáveis, foi necessário de¬ 
sencantar o corpo, despojando-o de sua condição de microcosmos. 

O próprio Descartes, negando qualquer sensibilidade ao animal, posto que 
ente desprovido de alma, entregou-se a inúmeras dissecções e vivissecções. Tais 
meios, em sua opinião, eram suficientemente justificados pelo fim de melhor com¬ 
preender a ‘máquina do corpo’ (Le Breton, 1990). Como antecedentes ou conse- 
qüentes desta história, não faltariam personagens que viessem a negar sensibilida¬ 
de ao corpo de escravos, ou mesmo que chegassem a justificar rotinas torturantes 
de trabalho em nome de uma suposta maior resistência dos trabalhadores ou dos 
membros de uma raça particular. Haverá também aqueles que, diante do caráter 
‘inevitável’ da dor, pretenderão desenvolver raciocínios religiosos que a transfor¬ 
mem em obrigação, em um dever sofrer. 

Não foi fenômeno meramente casual que estes raciocínios coincidissem 
com momentos críticos de formação do sistema capitalista e que se tivessem, 
ao menos indiretamente, transformado em instrumentos de repressão de corpos 
e pessoas. Encarados como produtores, os corpos tenderiam doravante a ser 
funcional e simbolicamente associados à máquina, cuja trituração ao longo do 
processo produtivo importaria relativamente pouco, diante da grandiosidade 
transcendental da razão e do espírito. 
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Com a separação cartesiana entre corpo e alma iniciou-se, sobretudo por 
meios técnicos, um projeto de luta contra a dor. Esta passaria a ser vista como mero 
indicador de um ‘defeito’ do maquinismo corporal, passível de ser ‘consertado’. 
Em fins do século XIX, a dor praticamente não comportaria mais qualquer 
referencial metafísico e seria reduzida a simples assunto neurológico ou 
farmacológico. Encontramos neste ponto uma operação, histórica e politicamente 
importantíssima, de separação do sensível e de afastamento entre corpo e dor. 
Muito do que somos hoje está contido neste processo de desvinculação. 

Esta disjunção é de tal maneira importante para alicerçar a ideologia de 
nossa visão de mundo, que sequer cogitamos de lançar algum olhar crítico so¬ 
bre os pressupostos e sobre os conteúdos do projeto mais amplo de que é apenas 
um componente. No entanto, é necessário lembrar, no mínimo, que, entre ou¬ 
tras coisas, este distanciamento entre o corpo e sua dor foi (é) um exercício e 
uma tentativa, em grande parte bem sucedidos, de expansão por meios técnicos 
dos antigos e realistas limites de exploração do homem pelo homem. Um exercí¬ 
cio e uma tentativa que têm consistido em forcejar a tolerância do corpo, por 
meio de analgésicos, anestésicos, calmantes, estimulantes, fortificantes, em vez de 
modificar as condições de vida. Tais limites foram outrora, de algum modo, demar¬ 
cados por fronteiras naturais que respondiam diretamente às agressões - barreiras 
que, em algum momento, fatalmente gritariam um basta! contra a exploração. 

No século XVIII, a dessacralização do corpo já seria relativamente rotinei¬ 
ra. Segundo Michel Foucault, “nenhuma penúria de cadáveres, nada de sepulturas 
violadas ou de missas-negras anatômicas; estamos plenamente na era da dissecção” 
(1978:126). Não necessitamos ir muito longe para descobrir que os primeiros a 
terem sido anatomizados foram exatamente os condenados, especialmente aque¬ 
les de alguma forma passíveis de tortura. Depois, foi a vez dos indigentes, dos 
pobres, daqueles que pagavam, com a exposição de suas vísceras, a atenção que 
receberam de instituições públicas de saúde. Obviamente, os reis, os bispos, os 
potentados sempre conseguiram escapar a semelhante destino. 

-o - 

A invenção da dicotomia cartesiana corpo/alma constituiu condição preli¬ 
minar para o entendimento de que algo da existência fosse descartável. Tal dicotomia 
foi premissa indispensável para se chegar a conceber que alguma coisa do huma¬ 
no, ou mesmo qualquer fração do mundo, pudesse ser considerada como resíduo, 
sobra. Na visão cartesiana, o corpo não passava de um cadáver e o próprio Des¬ 
cartes em suas Méditations foi bem explícito nesta comparação: ‘corpo’ não é 
senão aquilo que sobra da vida de uma alma. 

No lado oposto dessa concepção, no mundo medieval, como estamos ven¬ 
do, espírito e matéria, corpo e alma não se separavam. Nada era verdadeiramente 
espírito, nada era verdadeiramente matéria. Esta é a razão por que, de um modo 
geral, tornava-se pouquíssimo provável que na mentalidade e na sensibilidade me- 
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dievais coubesse uma idéia como, por exemplo, a de ‘lixo’ - isto é, uma noção de 
que houvesse dejetos de objetos, uma percepção de alguma espécie de ‘resto’ da 
vida destes. Mais especificamente, e ainda com muito mais plausibilidade, o corpo 
na cosmovisão medieval jamais poderia ser considerado como um dejeto. Nem 
lixo do espírito, nem dejeto dos objetos. Nada disso existia na Idade Média. 

O resultado prático dessa inexistência conceituai é que uma estranha convi¬ 
vência acontecia. A mentalidade medieval exigia a incorporação concreta - para nós 
de difícil deglutição - do perecível. Até o cadáver que apodrece tinha lugar nesta 
coabitação, o que se pode reconhecer no realismo da pintura e da escultura, que 
reproduziam vermes e decomposição. Mesmo bastante tarde no século XVI, os 
túmulos são adornados com imagens de cadáveres nus, com mãos enclavinhadas 
e pés hirtos, boca aberta e ventre cheio de vermes. A dança dos mortos, no 
mesmo sentido, não foi apenas pintada e gravada. Foi também encenada. Caveiras 
e mortos eram amontoados e jaziam à vista de todos, obedecendo a um projeto 
estético. A imaginação do tempo convivia com estes temas, para nós insuportá¬ 
veis. Não havia meios culturais de os descartar. 

Existia uma positividade neste ‘insuportável’. Ao contrário do que sería¬ 
mos tentados a supor, este modo de ser não correspondia a qualquer condenação 
a que os medievais devessem passivamente se resignar. Também não se tratava 
apenas de mera convivência de temas imaginários. Era algo querido voluntaria¬ 
mente, algo pelo qual até mesmo se competia, acirrada e concretamente. Vivos e 
mortos se entrelaçavam em contínua e constante vizinhança, nos tempos medie¬ 
vais, por ativa opção dos primeiros. 

Sabemos que na Idade Média os cemitérios situavam-se idealmente dentro 
das igrejas. Na prática, apenas os poderosos conseguiam para si a melhor fração 
desse espaço limitado, situando-se o mais próximo possível da relíquia do santo. 
Para os comuns cabia o cemitério adjacente, um dos lados do qual era sempre 
uma parede do templo, interna ou externamente. De qualquer forma, era nas igre¬ 
jas que os cadáveres de ricos ou pobres encontravam suas moradas. 

Sabemos também que as igrejas - junto com seus cemitérios - eram o 
centro da vida comunitária nos tempos medievais: aí aconteciam as proclama¬ 
ções, aí se encontravam os casais, aí as pessoas faziam a feira, aí os casamentos 
e batizados tinham lugar, aí ficava o forno comunal de pão, aí se realizavam as 
festas... A vida se dava, enfim, em tomo desses corações comunitários que eram 
as igrejas com seus cemitérios, a tal ponto que, com freqüência, as palavras ‘igre¬ 
ja’ e ‘cemitério’ acabavam usadas intercambiavelmente (Ariès, 1975). 

Ocorre que eram coletivas as sepulturas. Pouquíssimos na Idade Média 
podiam se dar ao direito ou à aspiração de possuir uma sepultura individual. Do 
mesmo modo, pode-se também dizer que eram raríssimos os que se viam conde¬ 
nados a um túmulo solitário. As exceções do primeiro tipo normalmente ficavam 
por conta de representantes da cultura ‘oficial’: nobres de alta estirpe, magistra- 
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dos, membros do alto clero, os quais normalmente partilhavam com seus familia¬ 
res uma sepultura que hoje chamaríamos de individual, e em geral acabavam en¬ 
terrados dentro das igrejas. Aos comuns, amplamente majoritários, destinavam- 
se as sepulturas coletivas, situadas no cemitério adjacente ao templo. Tais sepul¬ 
turas coletivas ficavam meio abertas até serem preenchidas - e tal fato deve ser 
muito vivamente marcado: se na Idade Média a igreja com seu cemitério consti¬ 
tuía o centro da vida social e comunitária, isso implicava que essas sepulturas 
coletivas semi ou inteiramente abertas fossem também, e em medida significati¬ 
va, o núcleo da vida coletiva. 

É claro que tal convivência só se tomou possível porque os sentidos de 
morte e de vida eram completamente outros durante a Idade Média. Vida e morte, 
vivos e mortos absolutamente não tinham, nos tempos medievais, uma muralha a 
separá-los. A vida deveria continuar depois da morte, a morte começava antes da 
vida. Não era típico do cenário medieval o quadro fixado pela iconografia posteri¬ 
or, em que se figura a morte de alguém procurando retratar o momento preciso 
em que o homem sai de um mundo para ingressar em outro. A concepção predo¬ 
minante de morte era a de que esta é um ato de vida, um sono. Morrer era dormir. 

Dormir até o dia do Grande Despertar, ocasião em que praticamente 
toda a comunidade humana ressurgirá - de corpo e alma - de seus túmulos 
particulares ou coletivos, para continuar a vida em maior proximidade do Cri¬ 
ador, dos mártires, dos anjos, dos santos... O sono da morte representava 
apenas uma espécie de espera pelo dia do glorioso reerguer coletivo, grande 
festa comunitária de que deveríam estar excluídos, talvez, apenas os suicidas, 
os hereges, os regicidas, os sacrílegos. 

Em nossos dias, a ressurreição da carne não representa mais do que uma 
simples frase, situada na contramão do catecismo oficial e esquecida em meio a uma 
oração cada vez menos recitada. A Idade Média foi, todavia, tempo em que reinava 
sobre todos e com todo o fervor o “creio na ressurreição da carne”. A iconografia 
registrou esta fé e esta convivência entre vivos e mortos, entre vida e morte, até 
festivamente, em imagens que retratavam homens dançando com cadáveres que se 
desfaziam. Tal celebração tem um sentido que hoje já não mais alcançamos: a putre¬ 
fação é fértil e fertilizadora, a decomposição é geradora de vida (Thomas, 1991). 

Para a sensibilidade medieval, a vida nascia do que consideramos ‘fedor’. 
A putrefação era continuidade da vida, húmus. Daí a incorporação não problemá¬ 
tica do perecível pelo cotidiano, até mesmo dispondo-o dentro de uma ordem e 
obedecendo a um projeto estético - do que os ossuários, com suas tíbias e crânios 
ordenadamente dispostos, não deixam de ser um bom exemplo. Tudo o que pere¬ 
ce, assim, era incorporado, não excluído. A decorrência lógica era que qualquer 
idéia de terminação resultaria semioticamente neutralizada nessa cultura. 

Isto quer dizer que aquilo que chamamos hoje de Tixo’ não constituía coisa 
a ser banida, expulsa ou jogada fora. O lixo era jogado ali mesmo ou nas imedia¬ 
ções. Daí o aspecto de amontoamento das cidades medievais, que tanto deveria 
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perdurar na história. Daí o aspecto de sujeira das cidades, que não se transforma¬ 
ria senão sob as mais duras pressões. Daí o fato de porcos, cães e abutres se 
terem transformado nos verdadeiros agentes ecológicos do Ocidente. Daí tam¬ 
bém aquelas cidades com seus matadouros e sangue escorrendo pelas ruas e 
pelos córregos, com as gorduras das cozinhas lançadas em quaisquer partes, com 
as carcaças apodrecidas de animais, com os restos de comidas, com as fezes, os 
escarros, as secreções, feitos não importa onde e lançados pelas janelas... Todos 
conviviam com tudo isso. Não há registro de época apontando alguém que se 
incomodasse com o mau cheiro desses dejetos, nem mesmo que reclamasse de 
uma vizinhança inoportuna com cadáveres. 

Em outras palavras, o medieval foi um tempo em que as condições gerais 
da vida cotidiana configuravam uma espécie de mistura de ‘insuportáveis’, con¬ 
soante o ponto de vista de nossa sensibilidade contemporânea. Dado isto, aquele 
mundo amalgamado, feito de coisas empilhadas, entrelaçadas, misturadas, deveria 
ser como que desempilhado, à medida que triunfavam os poderes já esboçados 
pela cultura oficial. Deste modo, a cultura da elite foi tentando romper com aquela 
visão de mundo segundo a qual tudo se ligava a tudo. Para isso, foi fazendo uso de 
seus educadores, higienistas, agentes ecológicos... engajando-se em um projeto his¬ 
tórico que já dura mais de mil anos, embora ainda pareça muito longe de terminar. 

É claro que a Igreja sempre viu com maus olhos tudo o que fosse pagão, 
tudo o que lembrasse esse passado bárbaro, que se contrapunha a seus preceitos 
oficiais. Na prática, não obstante, viu-se obrigada a transigir por muitos séculos, 
porque esta maleabilidade era o único caminho pelo qual seus pregadores poderi¬ 
am desenvolver uma linguagem e uma estratégia de comunicação capazes de atin¬ 
gir as pessoas com algum sucesso. Ainda assim, mais cedo ou mais tarde, aquele 
mundo em que tudo se fundia deveria ser fragmentado. Categorias que se 
interpenetravam deveriam resultar em oposições irredutíveis, gerando separações 
e contradições impensáveis nos tempos medievais. 

A vida passará a adquirir sentido mediante contraposições e dicotomias: 
entre o mundo do natural e o do sobrenatural, entre o do subjetivo e o do objetivo, 
entre o da realidade e o da imaginação, entre o do verdadeiro e o do falso, entre o 
da sociedade e o do indivíduo, entre o da natureza e o da cultura. Aquele amálgama, 
aquela integridade do universo medieval, será contínua e cada vez mais profunda¬ 
mente fracionada, para dar lugar à lógica do ‘cada coisa em seu lugar’. Ponto 
fundamental para nosso raciocínio, é essa lógica de segregações que doravante 
atribuirá sentido ao mundo, ditará os princípios que vão presidir as mentalidades e 
sensibilidades posteriores e que deverão resultar na nossa ciência, na nossa eti¬ 
queta, nosso meio ambiente, nossa resistência, nossa postura corporal... 
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4 

Seriedade e Riso 


As últimas páginas podem ter reforçado a imagem estereotipada de uma 
lúgubre Idade Média. Afinal, que mais poderia ter invocado, à nossa sensibilidade 
de homens do século XX, o quadro desenhado, composto por todas essas coisas 
que nos agridem no que temos de mais caro? O lixo nas ruas, as sepulturas aber¬ 
tas, os cadáveres, os vermes proliferando, os abutres, os porcos, as lamas, os 
maus cheiros... Tudo isso configura uma espécie de avesso do que queremos ser. 
Tudo isso encarna o contrário do que consideramos razoável. Tudo isso materia¬ 
liza até mesmo o inverso do que pensamos ser humano. Precisamos, entretanto, 
fazer um imenso, um supremo esforço para corrigir esta impressão - trabalho 
para o qual há um único caminho: tanto quanto possível, colocarmo-nos na posi¬ 
ção do ser humano medieval, entrar na sua lógica e apreciar, sobretudo, o clima, a 
atmosfera em que se dava o modo existencial que tão negativamente nos afeta. 

Um dos problemas mais delicados na análise das questões relativas à sensibi¬ 
lidade corporal talvez seja o de como lidar com um etnocentrismo que não se limita 
a ser apenas cognitivo, isto é, o desafio representado por um etnocentrismo que 
termina por ser eminentemente visceral. Quando falamos das emoções, das deci¬ 
sões, dos raciocínios... em geral postulamos implicitamente - e não há muito como 
ftigir a isso - um ‘Homem’. Este ‘homem’ costuma ser, na verdade, nós mesmos. 
Pensando falar das emoções do ‘Homem’, com mais força ainda quase sempre nos 
iludimos e, de fato, é às nossas próprias emoções que fazemos referência, sem 
disso nos darmos conta. Nesse sentido, ainda não conseguimos nos livrar do mes¬ 
mo problema que afligiu Lucien Febvre há várias décadas, quando decidiu estudar o 
problema da sensibilidade na história: afinal, pergunta-se, “como poderão os his¬ 
toriadores compreender os homens de outrora, com uma psicologia saída da obser¬ 
vação dos homens do século XX ?” (1987:60). 

As danças macabras, por exemplo, em que vivos e cadáveres se divertiam 
juntos, continham conotações exatamente opostas à sisudez mórbida que lhes 
costumamos associar. Elas exprimiam - para a nossa perplexidade - exatamente a 
continuidade alegre entre a vida e a morte, entre o composto e o decomposto; 
expressavam a descontração da inseparabilidade entre vivos e mortos, entre espí- 
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rito e matéria. O personagem que dançava não reproduzia absolutamente uma 
morte, mas um cadáver, isto é, um homem vivo tal como ele existia em sua 
inteireza, tal como se integravam agora e porvir. 

Tratava-se de uma dança com os mortos, não de um bailado com a morte. 
Lembrava a fragilidade das coisas terrenas, ao mesmo tempo em que as valoriza¬ 
va. Exibia o ridículo da vaidade e das pretensões de superioridade, nivelando todos 
os estratos e todos os ofícios. Entretanto, não representava de modo algum uma 
espécie de consolação contra o não-sentido de morrer, nem mesmo uma 
inconformidade contra a ausência dos que morreram. E extremamente importante 
termos em mente que esta prática (como as demais anteriormente mencionadas) 
continha uma dimensão lúdica e ocorria em um contexto no qual as pessoas - 
sobretudo as dos segmentos mais pagãos e populares - acreditavam emocionada 
e fervorosamente no princípio da ressurreição da carne. 

Sem reduzir o impacto que toda alteridade comporta, a admissão intelectual 
desse princípio permite alguma aproximação à idéia de que, nessas práticas, os 
homens medievais celebravam de um modo alegre, pois que desprovidos das ra¬ 
zões de nossas angústias, a inexistência de solução de continuidade entre decom¬ 
posição e recomposição, decadência e regeneração... Contudo, não se trata ape¬ 
nas de entender uma alegria descontraída. Huizinga já havia chamado a atenção 
para o fato de que “alguém de nossos dias teria dificuldade de entender a emotividade 
extraordinária da alma medieval”. Pois bem, em nenhum outro lugar esta emotividade 
exacerbada se manifestava de maneira mais vibrante que na fé. E o fervor da fé 
removia montanhas na sensibilidade. Fazia que fosse lúdico o clima em que se de¬ 
senrolavam as cenas que hoje nos horripilam. Fazia também que essas danças tives¬ 
sem caráter festivo, associado à alegria, aos banquetes, às bebedeiras, às orgias... 

Mikhail Bakhtin (1987) se aventurou a decifrar os surpreendentes mistérios 
da festividade medieval. E impossível não retomarmos transformados da viagem 
que nos propõe. Com ele aprendemos que a Idade Média era totalmente impregnada 
de uma visão carnavalesca do mundo. Por causa desse modo de olhar, o universo 
ficava inteiramente liberado de tudo o que pudesse haver de terrível e de atemoriza- 
dor. A irreverência do olhar camavalizador transfomiava o ameaçador em “inofen¬ 
sivo, alegre e luminoso”. Tudo o que seria terrível e espantoso no mundo habitual se 
transfomiava, por obra do carnavalesco em “alegres espantalhos cômicos”. 

Assim, o medo, expressão extrema de uma seriedade unilateral e estúpida, 
era derrotado, na visão carnavalesca, pelo riso. Por esta razão, os cadáveres, o 
lixo, as feridas etc. acabavam por configurar um mundo no qual, ao invés de 
separação de si, o homem encontrava-se consigo mesmo. Talvez se tivesse mais 
temor à vida que à própria morte - pois, segimdo Bakhtin, “ao morrer o mundo dá 
à luz”. Os resíduos comportavam, portanto, a mensagem reconfortante e alegre 
de que tudo o que existia seria destruído para se renovar imediatamente. Os restos 
informavam que tudo estava impregnado da alegria da mudança e da renovação. 
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Para o homem medieval, no entanto, isso não se dava sob forma de emoções 
abstratas, internas, secretas, remotas. Materializava-se como algo que se apossa¬ 
va da integridade existencial do ser humano, de seus pensamentos, de seus senti¬ 
mentos e, sobretudo, de seu corpo. 

Entre as figuras medievais de corpo a que Bakhtin dá especial atenção estão 
as “velhas grávidas” (1987:23): nelas, os signos da decrepitude e da decadência se 
associam à representação de uma imensa barriga, a sinalizar que a anciã estava 
prestes a dar à luz. Estas imagens pretendiam expressar comicamente a recusa de 
antinomias entre vida e morte, degenerescência e florescimento, início e fim, pois 
esses termos se amalgamavam todos em um mesmo corpo, cujo rosto ria. Nas 
“velhas-grávidas-que-riem” encontramos dois corpos em um. Estes corpos ex¬ 
primem a vida nova e a vida velha, a degeneração e a regeneração em suas mútuas 
interpenetrações. O corpo disforme e desestruturado da velhice contém a 
corporalidade ainda embrionária da nova vida. Desse modo, vida nova, vida velha, 
tudo é um, tudo é vida. A vida se revela em seu curso ambivalente e interiormente 
contraditório. Mostra-se nuamente como é. Como um íluxo em que cada minuto 
vivido é também um passo para a morte. 

A festa e a camavalização estavam por toda parte. Estavam nos campos, 
nas cidades, nas casas dos pobres, nos castelos, nas igrejas. As festividades eram 
o contexto de muitos conflitos, mas, acima de tudo, o momento da ritualização, da 
localização e do controle social deles. Por exemplo, eram ocasiões que rapazes 
aproveitam para violar meninas; momentos em que mulheres abandonadas por 
seus maridos eram sexualmente atacadas; épocas em que maridos ausentes ti¬ 
nham suas esposas visitadas... As festas eram instantes em que os excessos per¬ 
mitiam que aflorassem rivalidades, em que transgressões degeneravam em desen¬ 
tendimentos. Contudo, eram também circunstâncias propícias para as soluções 
amigáveis, para as confraternizações, para o fortalecimento dos laços de solidarieda¬ 
de. A festividade era simultaneamente todas essas coisas - encontros e desencontros, 
comemoração e conflito -, mas sempre matizada por um estilo característico, estilo 
governado pela alegria e pelo transbordamento. 

Foram múltiplas as manifestações da cultura popular, nesse seu lado festi¬ 
vo. Havia diversas modalidades de ritos e espetáculos, tais como festejos carnava¬ 
lescos e obras cômicas representadas em praça pública; jogos verbais, como de¬ 
safios e paródias; estilos de relacionamento jocoso, envolvendo vocabulário chulo, 
insultos verbais, gestualidade obscena, juramentos blasfêmicos, saudações irôni¬ 
cas... Havia os carnavais propriamente ditos, com todos os atos e ritos cômicos 
que o compunham e que ocupavam um lugar muito significativo na vida do ho¬ 
mem medieval - envolvendo diversos atos e cortejos, semelhantes a complicadas 
procissões que enchiam as praças e as ruas. 

Havia as festas dos tolos, as festas do asno, a ridicularização do rei, as abadias 
de desgoverno, os charivaris, o riso pascal, o riso do natal, as festas de padroeiros, 
as celebrações dos solstícios, do ano novo, do dia de reis, dos santos, da páscoa, 
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dos casamentos... Eram todas ocasiões marcadas pela irreverência (Davis, 1990; 
Heers, 1988), pela insolência em relação a tudo. Ocasiões em que as pessoas saíam 
pelas ruas praticando maluquices, tolices e bobagens. Situações, igualmente, em 
que alguns, de preferência membros do estrato superior, eram escolhidos para se¬ 
rem ridicularizados pelas besteiras e estultícias que houvessem praticado, pela repu¬ 
tação ruim que tivessem adquirido, ou ainda por suas maneiras eventualmente 
criticáveis de tratar as outras pessoas. 

A festa dos bobos, que ridicularizava as instituições, que ironizava o sé¬ 
rio, que fazia de tudo uma brincadeira, transformando a vida e a morte em 
fruição lúdica, talvez seja um bom exemplo do que estamos evocando. Nela, em 
lugar de incenso, os padres usavam excrementos; em vez de benzer com água- 
benta, abençoava-se com urina. Terminada a missa, saía-se em uma espécie de 
cortejo, durante o qual os sacerdotes eram transportados em uma carroça car¬ 
regada de excrementos, onde afundavam as mãos para retirar porções que atira¬ 
vam sobre a população - feito que alternavam com o gesto de urinar escancara¬ 
da e debochadamente por cima das pessoas. As festas dos loucos, por outro 
lado, envolviam inversões paródicas, mascaradas, danças obscenas, incitamen¬ 
to à volúpia, desnudamento, glutonaria e embriaguez no próprio altar, traduzin- 
do-se com constância no regozijo particularmente desenfreado do clero. As 
festas do asno, ainda, evocavam a fuga de Maria e do Menino Jesus do Egito. 
Contudo, o centro da festa era exatamente o jumento. Nas missas associadas a 
essas festividades, o padre zurrava três vezes ao final, obtendo da parte dos 
fiéis, em lugar do ‘amém!’, outros três relinchos. 

Além disso, quase todas as festas, especificamente religiosas ou não, pos¬ 
suíam um aspecto cômico, popular e público, consagrado pela tradição - como as 
festas do templo, envolvendo feiras e cortejos, gigantes, anões, animais amestra¬ 
dos, eleições de reis e rainhas de faz-de-conta... A própria representação dos 
mistérios se dava em ambiente camavalizado, o que acontecia com as festas agrí¬ 
colas (como a vindima, que também se celebrava nas cidades) e ainda com os 
ritos e cerimônias civis da vida cotidiana, sempre acompanhados pelos risos e 
pelas brincadeiras. Bobos e bufões assistiam quase sempre às funções do cerimo¬ 
nial sério, parodiando e arremedando irreverentemente os atos que o constituíam. 

Não se tratava de mera representação teatral, de uma encenação puramente 
artística apenas. Já fiz referência ao fato de que o especificamente artístico não 
existia na Idade Média. E óbvio que havia uma relação extraordinariamente íntima 
entre a teatralização e a camavalização medieval. Mas esta relação era de entrelaça¬ 
mento: o carnaval medieval se situava nas fronteiras entre a arte e a vida. Era uma 
festa que a população oferecia a si mesma. Na verdade, o carnaval era a própria 
vida representada. A vida apresentada por cada um a si mesmo e aos outros, por 
intermédio dos elementos característicos da encenação. Como vida carnavalesca, 
não havia, nesse cenário, distinção entre atores e espectadores. Não havia palco. 
Ninguém ‘assistia’ ao carnaval. Ninguém se exterioriza como um ‘espectador’ da 
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vida social. Ninguém a podia observar como se dela não fizesse parte. Todos 
apenas viviam o carnaval, representando o espetáculo da vida para si mesmos e 
para os outros. Não havia fronteiras, todos eram simultaneamente sujeitos e obje¬ 
tos da camavalização - se estes termos fazem algum sentido, quando empregados 
do modo como os estou empregando. 

Ao contrário das festas oficiais, o carnaval se caracterizava pela abolição 
das relações hierárquicas, tentando neutralizar e ridicularizar as insígnias marcadoras 
de distinções sociais. Sua finalidade era a consagração da igualdade, a celebração 
da comunidade e da fusão de todos com todos, de tudo com tudo, pela liberação 
do contato livre e familiar, pela abolição das barreiras cotidianas. O carnaval era 
um interessante contraponto às hierarquias formais da sociedade feudal, com sua 
extrema compartimentação em estratos e corporações. 

É importantíssimo ter em mente esta dimensão dionisíaca, pois a faceta 
ordenada e hierarquizante - que não se tomou relevante senão entre os séculos 
XIII e XV (Bloch, 1968) - foi o que permaneceu prioritariamente no imaginário 
das sociedades ‘modernas’ e ‘democráticas’ a respeito da Idade Média. Esta es¬ 
colha esqueceu o fato de a nobreza ter sido um acontecimento relativamente tar¬ 
dio no Ocidente e suprimiu, quase sempre com finalidades ideológicas, a dimen¬ 
são do riso e da gargalhada dessa Idade Média camavalizadora, sempre presente 
nos cotidianos. Relegou-se a um plano insignificante a Idade Média das festivida¬ 
des carnavalescas, que, nas grandes cidades, segundo Bakhtin, “chegavam a du¬ 
rar três meses por ano no total” (1987:11). 

- O - 

O desdém carnavalesco pela hierarquia e pela separação é apenas uma das 
manifestações possíveis do princípio fundamental da ‘lógica ao contrário’ ou ao 
‘avesso’. Por este princípio, fazem sentido as peimutações constantes entre o alto e 
o baixo, entre o estruturado e o decomposto, entre o interior e o exterior, permuta¬ 
ções que terminam por desenhar um mundo invertido. Era exatamente essa lógica 
carnavalesca o que dava sentido aceitável, na mentalidade e sensibilidade medievais, à 
mistura de tudo com tudo, à convivência e ao amontoamento, à presença do que 
chamei de ‘coexistência de insuportáveis’. De acordo com essa lógica, vivos e mortos 
se permutam, vida e morte se eqüivalem, putrefação e regeneração dão no mesmo. 

A vida do dia-a-dia transcorria em cenários por si mesmos festivos. Eram 
poucas as portas, o cotidiano escoava a céu aberto, os encontros se davam nas 
tabernas, nos mercados e nas praças, ambientes efervescentes e festivos por 
excelência, muito mais ligados ao consumo e à consumação do que ao trabalho 
e à produção. As festas praticamente tomavam conta das preocupações da vida 
medieval: passava-se boa parte do tempo com lembranças e comentários sobre 
a última festa, ou então com preparativos para a seguinte. O direito de compare¬ 
cer às festividades não suportava privilégios, pois todos estavam tacitamente 
convidados para batizados, casamentos, funerais, comemorações de tosquia, de 
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colheita. Os ‘convidados’ compareciam como se possuíssem um direito auto¬ 
mático a tal. Este direito, contudo, não excluía obrigações, pois não comparecer 
configurava ofensa tão grave quanto esquecer de convidar (Thomas, 1991). 

Além disso, a bebida fazia parte integrante do dia-a-dia da sociabilidade. Os 
testemunhos sugerem que o consumo era enorme. Bebia-se para conversar, con- 
versava-se para beber. Não havia transação comercial que não se fizesse acompa¬ 
nhar de uns goles. Os canecos não se excluíam tampouco dos campos e das 
oficinas. Desde longa data, os pregadores medievais levantavam queixas quanto 
aos trabalhadores se embebedarem rotineiramente, pelo menos uma vez por se¬ 
mana. Na Inglaterra (Thomas, 1991), visitantes estrangeiros registraram que os 
artesãos não deixavam passar um dia sem uma visita à taverna. A cerveja era 
bebida de preparo fácil, caseiro e barato, constituindo um ingrediente básico na 
alimentação de todos, adultos ou crianças. Poderíamos ainda falar da ingestão de 
vinhos e do consumo crescente dos destilados. Bebia-se sempre, nos cenários 
mais reservados ou nos ambientes públicos. 

O mais público dos cenários medievais era a igreja. A maior parte das 
festividades ocorria exatamente aí, seja no interior do templo, seja em suas 
adjacências. A igreja era, assim, o território em que se davam as coisas mais 
profanas. É importante relembrar, contudo, que o catolicismo medieval ainda se 
mostrava em grande medida uma religião pagã, posto que no paganismo os deuses 
se divertiam e os demônios também apresentavam uma certa bonomia. Fastas ou 
nefastas, as divindades encontravam no lúdico o mesmo prazer que os homens. 

Para compreender estas palavras, é preciso termos em mente o fato de hoje 
apresentarmos uma certa tendência a confundir a emoção do divino com uma 
gestualidade formal e com uma severa solenização. No entanto, a igreja nem sem¬ 
pre foi o lugar que agora conhecemos: aquele de separação radical entre o sagrado 
e o profano; aquele onde não se fala senão em voz baixa; aquele onde se inclina a 
cabeça em sinal de respeito; aquele em que se deve ajoelhar para expressar 
inferioridade... A própria cruz não era mostrada como um instrumento de suplí¬ 
cio, nem Cristo era a imagem do sofrimento. Ao contrário, eram, antes do ano 
mil, fundamentalmente os emblemas alegres de um triunfo, os símbolos de uma 
feliz vitória de norte a sul, de leste a oeste, sobre forças ameaçadoras. Apenas por 
volta de 1100, a cruz começou a ser exibida com uma significação nova e o corpo 
de Cristo começou a aparecer triturado e evocando dor (Duby, 1988b). 

A igreja medieval era lugar usado para os propósitos mais leigos. Local 
onde se permitia aplaudir os sermões, em que se dançava e cantava. Nos tempos 
medievais não existia diferença entre músicas profanas e músicas sacras, de modo 
que as melodias que se cantavam na igreja eram as mesmas que se entoavam no 
dia-a-dia, em outros locais e atividades. Longe ainda dos tempos em que os re¬ 
gulamentos dos sínodos recomendariam aos bispos que não visitassem prostíbulos 
e tavernas, a igreja da Idade Média era ainda um ambiente que os animais freqüen- 
tavam e onde faziam tudo o que costumavam fazer em outros contextos. 
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A ambiência medieval era de extrema familiaridade com as coisas sagradas. 
Coerentemente, o templo era também lugar de comidas e bebidas, de namoros e 
pileques. Em algumas paróquias era costumeiro comer e beber à mesa de comu¬ 
nhão. Comungar comendo, literalmente: participando de uma ceia, não apenas 
ingerindo uma hóstia inodora e insípida. A iconografia nos conta histórias nas 
quais aparecem imagens que representam Jesus distribuindo vinho a pessoas que 
se embriagam. As metáforas dos discursos remetem a pessoas ébrias do ‘leite de 
Maria’ - cenas que oferecem uma conotação totalmente báquica das relações 
entre homens e divindade, sobretudo pelo recurso à remissão constante da segun¬ 
da à escala dos primeiros e pela humanização de tudo o que é sublime. 

Havia mesmo alguma expectativa tradicional de que semelhantes aconteci¬ 
mentos viessem à luz. Não se corre o risco de exagerar a presença de festas do 
amor ou de cervejadas nas igrejas, em ocasiões como a Páscoa e outras festivida¬ 
des do calendário. Fundamentalmente, não havia qualquer insolência em se mistu¬ 
rar prazer com religião: as peregrinações o ilustram, pois eram também momentos 
eróticos, ocasiões para grandes libertinagens; as procissões resultavam com fre- 
qüência em cavalgadas grotescas e lúbricas; os jovens sacerdotes tinham o costu¬ 
me de comemorar em prostíbulos as suas primeiras missas... 

Para a opinião coletiva medieval, isso não representava qualquer absurdo, 
tolerando-se, mediante penitências públicas, a prevaricação, o concubinato, o re¬ 
púdio (Rossiaud, 1991; Heers, 1988). O sínodo de Paris, em 1074, recusou-se a 
aceitar o celibato dos padres, considerando-o contrário à razão e à natureza huma¬ 
na (Dalarun, 1990). O motivo disso é que não configurava sacrilégio algum mes¬ 
clar o místico com o erótico, o prazer com a fé. Registremos, entretanto, para não 
deixar escapar nosso tema principal, que tudo isso acontecia ao lado de sepulturas 
entreabertas e no envolvimento das visões e dos cheiros que dali emanavam. 

Um dos modos fundamentais de manifestação deste espírito zombeteiro era a 
paródia. Nada escapava ao deboche, à ironia, à brincadeira, à jocosidade. Paródias 
das formas religiosas: sennões feitos por palhaços em louvor ao roubo, à bebedeira, 
à loucura, ao adultério; sermões de padres fazendo palhaçadas, parodiando atos 
criticáveis; paródias do evangelho, do catecismo, do credo, do pai-nosso, da ave- 
maria; paródias dos hinos religiosos, das litanias, dos testamentos (do porco, do 
corno, do asno, do bêbado etc.); liturgias paródicas (dos beberrões, dos jogadores 
etc.); paródias dos epitáfios, das decisões conciliares. Paródias, sobretudo, dos 
mandamentos. Havia ainda vários modos de parodiar as formas jurídicas: proclama¬ 
ções simuladas, julgamentos de faz-de-conta, tribunais de brincadeira, testamentos 
gaiatos, decretos galhofeiros e assim por diante (Burke, 1989; Bakhtin, 1987). 

Como observou Paul Veyne (1992), os deuses das religiões apoiadas nos 
livros são seres gigantescos, inteiramente superiores ao mundo - o qual, aliás, eles 
criaram. Esse tipo de deus só existe como ator de um drama cósmico e transcendental, 
no qual a humanidade põe tragicamente em jogo a dúvida sobre sua salvação. Os 
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deuses do paganismo, ao contrário, vivem as suas vidas e não se deixam reduzir a 
um papel metafísico. Junto com os homens, eles fazem parte do mundo — e esta 
é a razão pela qual tais formas de relacionamento com a divindade são algo incom¬ 
preensíveis para nós. 

As imagens que se faziam, nesse último contexto, para revelar as coisas 
divinas, eram elaborações que a nossa sensibilidade dificilmente poderia aco¬ 
lher: por exemplo, Deus apresentado como um glutão insaciável; Deus como 
um ser que tem fome; Deus como um ente que quer beber e comer continua¬ 
mente; Deus como alguém que tem uma barriga gigantesca, capaz de devorar 
os pecados e os erros do mundo. Jesus podia ser comparado a um bêbado que 
distribui à farta copos de vinho aos profetas, pois o amor divino tem paralelos 
com a embriaguez. Deus, enfim, nessa maneira de ver, é como alguém que faz 
as mesmas coisas que os homens. 

O cristianismo, desde a Antigüidade, sempre condenou o riso. Sempre 
rejeitou, em particular, a gargalhada. Sempre fez apologia da seriedade constan¬ 
te. Proclamou em todas as circunstâncias a necessidade do sério, em sinal de 
contenção, de dor e de arrependimento pelos pecados. Sabemos todos o quanto 
o cristianismo oficial sempre preferiu destacar o sofrimento, pelo que este contém 
de expiação. Para esta religião, o riso e as burlas não provêm de Deus. Emanam, 
antes, do diabo. Daí serem muito raras, no interior das igrejas, as representações 
do Deus cristão, esquecido da sisudez habitual, entregue às gargalhadas. São igual¬ 
mente raríssimas as imagens de santos sorridentes, liberados da fisionomia grave, 
séria e muitas vezes dolorosa que são obrigados a apresentar. Quanto ao demônio, 
entretanto... Quem sabe não está embutida nestas concepções uma atitude muito 
antiga em relação ao prazer? 

No princípio da Idade Média, a dimensão orgíaca da cultura-de-todo-mundo 
penetrava muito profundamente nos círculos religiosos. Os esforços da Igreja com 
i maiúsculo eram baldados, diante da força da igreja com i minúsculo. A primeira 
não tinha alternativa, a curto prazo, senão tolerar... Assim, durante muitos séculos, 
esse núcleo de poder que a Igreja representava foi obrigado a conviver com uma 
cultura na qual rir não significava correr risco. Antes de se poder proclamar, em alto 
e bom som, que muito riso fosse sinal de pouco siso, ou que este e aquele não 
fossem lugar de brincadeiras, imagine-se quanta concessão a Igreja foi compelida a 
fazer, na atuação de seus pregadores, para conseguir atingir pessoas que não acre¬ 
ditavam no sério e que dele até mesmo desconfiavam! Mais ou menos como os 
políticos de hoje, que sabem perfeitamente ser preciso colocar um pouco de humor 
nos discursos para atingir certas camadas do eleitorado, quanto de ‘estratégia 
comunicacional’ - teatros, malabaristas, palhaços, imagens grotescas etc. - foram 
os evangelizadores constrangidos a inventar, simplesmente para terem alguma pos¬ 
sibilidade de êxito na transmissão das mensagens cristãs! 

- O - 
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Configurando uma unidade que viria a ser tensa e contraditória, e que até 
nossos dias ainda não revelou tudo o que tem a declarar, havia, na mentalidade e 
na sensibilidade do homem medieval, diferenciadamente segundo os tempos e 
camadas sociais, uma coexistência de duas culturas. O ser humano medieval era 
um ser de duas mentalidades e duas sensibilidades: nele se enfrentavam o princí¬ 
pio da seriedade, sempre lembrado pelas autoridades e poderosos, e o do riso, 
durante muitos séculos hegemônico. Sabemos que progressivamente foram au¬ 
mentando o peso e a força da cultura da seriedade, historicamente limitada, no 
início, à nobreza e ao alto clero. A mentalidade do sombrio foi, no entanto, 
gradativamente convertendo para si setores cada vez mais extensos da população, 
bem como domínios sempre mais numerosos da experiência (Goulemot, 1992). 
Aos poucos se foram invertendo as relações de hegemonia entre as duas culturas: 
eis o que a história revela. 

Nas palavras de Bakhtin, “o homem da Idade Média era perfeitamente capaz 
de conciliar a assistência piedosa à missa oficial e a paródia do culto oficial na praça 
pública. A confiança que gozava a verdade burlesca era compatível com uma since¬ 
ra lealdade” (1987:82). Dito de outro modo, o respeito e a reverência podiam tran- 
qüilamente conviver com a desconfiança em relação ao sério, com a assimilação 
deste a intenções más. A hierarquia e a solenidade eram normalmente passíveis de 
compatibilidade com o ridículo e com o deboche disparados na direção daquilo e 
daqueles que se acreditavam superiores. Mostravam-se harmonicamente coabitáveis, 
em um espírito sempre pronto a uma piada; em um humor assassino, sempre dis¬ 
posto a derrubar estátuas de pedestais. 

A mentalidade do homem medieval englobava os dois aspectos da vida e do 
mundo - era a cultura dos bobos da corte (Balandier, 1982; Heers, 1988), a cultu¬ 
ra dos bufões habitualmente presentes nas mansões e castelos, não dispensados 
nem mesmo pelos reis. Os bobos da corte representavam simbolicamente o com- 
parecimento estrutural, no próprio âmago da armadura formal do poder, do ele¬ 
mento irreverente, incrédulo, burlesco. O bobo da corte era um personagem que 
tomava as sumidades em figuras grotescas; que transferia as cerimônias e ideais 
elevados para o plano risível do material e do corporal. O bobo era essencialmente 
um ator, que não admitia a petulância da superioridade. Ator porque agia. Ator em 
virtude de representar. Ponto importantíssimo, ele explicitava, no mais íntimo do 
sério e do poderoso, o ridículo fundamental que estes continham. 

O bobo da corte não era uma figura anômala, excepcional. Existia como 
personalidade institucional, como uma espécie de conselheiro, como um detentor 
de uma sabedoria específica, capaz de avisar, alertar, denunciar, decifrar, vatici¬ 
nar, desconcertar... Detinha uma sapiência tão legítima e respeitável quanto a dos 
astrólogos ou a dos estrategistas militares. Paulatinamente, entretanto, a cultura 
do riso livre e liberador foi cedendo lugar a uma visão de mundo impregnada de 
medo, de docilidade, de resignação, de fingimento, de violência, de intimidação, de 
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ameaças, de interdições, de exigências, de aterrorizações, de tremores, de conten¬ 
ções... A antiga franqueza em praça pública foi transformando-se gradualmente 
em mexerico e lavagem-de-roupa-suja em privado. Uma cortina de silêncio e re¬ 
pressão lentamente veio a se fechar sobre o cenário aberto e franco de outrora. 

A aversão que a Igreja sempre teve contra o riso e contra a gargalhada 
recebeu um reforço muito intenso por parte dos reformadores, que mais enfati¬ 
camente do que nunca passaram a lançar objeções contra todas as formas de 
religiosidade popular: milagres, sermões laicos, ritos paródicos e, acima de tudo, 
festas sacro-profanas, como os dias de santos e as peregrinações. Os 
reformadores católicos geralmente não chegavam a atacar as formas tradicio¬ 
nais de culto e religiosidade, mas seus excessos. Eram bastante menos radicais 
do que os protestantes. Estes, por sua vez, queriam usualmente abolir os feria¬ 
dos religiosos, bem como quase todas as festividades. Alguns se opunham tanto 
à quaresma quanto ao carnaval, festa que Erasmo caracterizou como ‘não-cris- 
tã’, em virtude da licenciosidade e do paganismo que continha. Outros se con¬ 
trapunham a todos os dias santos além do domingo e faziam objeções até mes¬ 
mo ao culto de santos (Burke, 1989). 

A partir dos reformadores, podemos encontrar duas éticas, ou modos de 
vida, existindo em conflito aberto e transformadas em rivais. A ética dos reformadores, 
como já disse, fundava-se na decência, na diligência, na gravidade, na modéstia, na 
ordem, na prudência, na razão, no autocontrole, na sobriedade, na frugalidade - ou, 
para relembrar a expressão de Max Weber, era uma mentalidade baseada no “ascetismo 
mundano”. Esta visão de mundo foi cada vez mais entrando em conflito com a 
perspectiva tradicional, que sempre lhe opôs resistência e que se inspirava radical¬ 
mente na espontaneidade e em uma grande tolerância com respeito ao que, para a 
outra, seria simplesmente ‘desordem’. Vale registrar que o conflito entre essas duas 
maneiras de existir seria extremamente aguçado pela ação ulterior do Estado, franco 
partidário da primeira, também opositor do riso e da gargalhada. O entrechoque 
seria ainda agravado por outro tipo de sério, que emergiria lentamente: o rigoroso e 
científico (Baeta Neves, 1979). 

E preciso levar em consideração que a cultura oficial colocou em nossas 
mentes a Idade Média dos mosteiros, das catedrais, dos castelos, do alto clero, 
dos reformadores, dos protestantes, enfim, daqueles em quem o riso e a gargalha¬ 
da existiam menos, daqueles que eram mais disciplinados ou eram disciplináveis 
com mais facilidade. E preciso ter em mente que o medieval lúgubre e sério de 
nossa imaginação proveio exatamente daqueles que primeiro se opuseram ao riso 
e daqueles que primeiro perderam a capacidade de rir: os literatos, os intelectuais, 
os cientistas, os doutrinadores, os poderosos... 

Estes personagens desenvolveram - sob a aparência de teoria científica, 
filosófica ou erudita - uma verdadeira ideologia da seriedade. Por meio dessas 
elaborações intelectuais, que radicalmente omitiam a relativização histórica do riso 
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e do humor, procuraram convencer seus públicos de que os fenômenos de riso 
são fundamentalmente ‘transgressões’, fatos derivados, acessórios em relação a 
algo anterior e mais fundamental: o sério. 

Tenta-se, assim, fazer-nos esquecer de que o riso é um componente 
‘inabstraíveT da dramatização da existência do homem (Bergson, 1983; Huizinga, 
1990; Duvignaud, 1977b). Despreza-se o fato de que o riso é manifestação de 
uma superabundância do ser. Apaga-se seu caráter de energia extraordinariamente 
expansiva de que o homem dispõe, por ser o único animal que ri. Os ideólogos da 
seriedade certamente não se apercebem de que, neste ponto específico, expres¬ 
sam o essencial da visão de mundo do protestantismo e do capitalismo. Não reco¬ 
nhecem que estão reafirmando o fundamental desta ética, que sempre considerou 
a vida prazerosa como um desvio. 

A partir daí, com ar grave - o que é grave - eles se permitiram construir 
teorias e mais teorias, que em geral não passam de meros mitos em torno do tema 
“no princípio era o sério e fez-se o riso ”. O riso ficou, assim, vetustamente des¬ 
provido de positividade, deixou de ser essencialmente manifestação de amor à 
vida e da alegria de viver. Passou a ser simples transgressão de uma regra já 
existente, liberação de uma pressão anterior, quebra de uma expectativa, fuga de 
uma realidade, descarga de uma energia psíquica bloqueada... Transformou-se 
em fenômeno derivado do solene e do sério - e não algo que deva ser estudado 
“em si enquanto tal” (Propp, 1992). Tomou-se possível, deste modo, submeter o 
humor e o riso aos circunspectos princípios que regem a sociedade capitalista. 

Por este caminho, o riso se transformou em especialidade de alguns, em 
arte de dizer o indizível. Submeteu-se à lógica da divisão do trabalho (inventaram- 
se humoristas e cômicos profissionais, por exemplo) e ao princípio da localização 
espacial (fora de certos ambientes, dentro de outros; nos quadrados de charges, 
não misturados ao noticiário jornalístico sério). O riso passou a ser situado no 
tempo (nas horas de lazer, fora dos momentos de trabalho; na infância e juventude, 
mais que na maturidade). Especializou-se em certas áreas da cultura em detrimento 
de outras (na publicidade mais que na religião; no íntimo mais que no público; nos 
homens mais que nas mulheres; na sociedade mais que no Estado). Perdeu a antiga 
universalidade, que transformava tudo e todos em risíveis potenciais. 

- O - 

A trajetória histórica do carnaval expressa bem esse destino de progressivo 
silenciamento do cômico e da irreverência. Esses componentes da festa carnava¬ 
lesca foram desaparecendo à medida que o capitalismo, a Igreja e o Estado se 
foram fortalecendo. Paralelamente a estes macroprocessos, as festas, sempre 
menos e menos carnavalescas, cada vez mais se confinaram aos ambientes priva¬ 
dos e familiares. Transferiram-se das ruas para os salões ou para áreas predefinidas 
das cidades; foram repelidas do centro urbano para as periferias. O regozijo car¬ 
navalesco transformou-se em mercadoria ao alcance apenas dos que são convida¬ 
dos ou dos que podem pagar o preço dos ingressos... 
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Com isso, as metamorfoses da festa procederam também à distinção da 
estratificação social e econômica, de modo a limitar a confraternização dentro da 
mesma classe ou a permitir brincadeiras apenas na direção dos superiores para os 
subalternos. Desta maneira, acabou-se por segregar a festa dos pobres, encami- 
nhando-a para espaços distantes. Além disso, os participantes, cada dia mais cuida¬ 
dosos com suas reputações individuais, passaram literalmente a esconder a esponta¬ 
neidade festiva atrás de máscaras. Com freqüência considerável, em parte também 
para encontrar esconderijo, os foliões passaram a viajar para onde fossem pouco 
conhecidos ou estrangeiros. Com o correr dos séculos, as festas, principalmente as 
de explosividade carnavalesca, submeteram-se à tutela policial. Sinal dos novos 
tempos, passou-se a imaginar que o poder policial trabalharia em função do bom 
funcionamento da festa, da alegria e da segurança carnavalescas. Não se percebe, 
entretanto, que ‘polícia’, em grande medida, é o anticarnavalesco por excelência. 

Assim o destino das festas em geral: foram-se limitando em número, em 
duração, em tipologia, em intensidade e, sobretudo, no que diz respeito à 
efervescência carnavalesca que continham - pois toda festa, como vimos, era 
de certa forma carnaval. O carnaval tendeu, onde continuou a existir, a se tornar 
uma festa específica. Inclinou-se também a se concentrar tanto no tempo como 
no espaço (em certos dias do ano, em certos momentos de algumas festas, em 
certos países, em certas cidades, em certas áreas das cidades). Além disso, um 
autoproclamado refinamento da sensibilidade foi transformando as lamas, fezes 
e urinas, que se arremessavam, em águas perfumadas, serpentinas, confetes ou 
moedinhas de chocolate. 

Foram necessários muitíssimos anos de transformações na estrutura dos 
festins carnavalescos para que fossem oficialmente aceitos pelas autoridades - e 
antes de caírem em um quase-esquecimento. Não foram poucos os soberanos, os 
santos e papas que se opuseram ‘às orgias pecaminosas’. Tertuliano, São Cipriano 
e Inocêncio II dirigiram-se frontalmente contra o “festim diabólico”, chamando-o 
até mesmo de “maldição dos homens” (Sebe, 1986:24). Apenas no século XV, pro¬ 
vavelmente movido pelo sucesso popular da festa, o papa Paulo II incorporou-a ao 
calendário cristão. Todavia, isso aconteceu à custa de uma inversão quase total de 
seu genuíno espírito pagão. 

Aqui e ali persistiu no continente europeu algo de carnavalesco, em pontos 
mais ou menos isolados e que muito pouco, ou quase nada, retiveram do antigo transbor- 
damento - pois, como Philippe Ariès observou, “as festas mais coletivas foram as 
que desapareceram mais depressa” (1978:153). Um levantamento efetuado em 
duas obras sobre festas francesas, por Maria Isaura Pereira de Queiroz (1992), 
mostra que o carnaval se realiza em quarenta e uma das aglomerações urbanas do 
país. Trata-se, contudo, de um carnaval de pequenas cidades. Destas, vinte e 
duas têm até dez mil habitantes e as dezenove restantes não ultrapassam os cin- 
qüenta mil. Das vinte e três maiores cidades da França, não incluídas nessas 
quarenta e uma, somente duas festejam os dias gordos: Estrasburgo e Nice. 
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Em Colônia, na Alemanha, há ainda um pálido carnaval, com festas em 
boates, desfiles pelas mas, em que pessoas vestidas como se fossem nobres lan¬ 
çam, do alto das carruagens que as transportam, moedas douradas de chocolate 
para as que assistem ao espetáculo. Há algumas fantasias, em geral caricaturais; 
há críticas a personalidades locais. Há belas cervejadas. Há ritos de licença, como 
o do Weiberfastnacht, em que as mulheres, uma vez por ano, podem realizar tudo 
o que querem e podem sair pelas mas equipadas com tesouras, para cortar as 
gravatas dos homens que vão encontrando - simbolismo, aliás, que qualquer psi¬ 
canálise de botequim pode decifrar. 

Tive oportunidade de caminhar pelas mas de Colônia, bem cedo, na manhã 
posterior aos folguedos. Um fato chamou particularmente minha atenção: as autori¬ 
dades já se haviam apressado em eliminar todo indício de turbulência. Coisa pareci¬ 
da vem acontecendo nos últimos anos no Rio de Janeiro, em Copacabana, na manhã 
seguinte às festas de réveillon , que reúnem multidões de moradores da cidade e de 
turistas para comemorar a passagem do ano e fazer oferendas a Iemanjá (embora os 
velhos macumbeiros, que ao menos parcialmente inventaram esta festa, já tenham 
sido quase completamente expulsos). Terminado o espetáculo, no Rio de Janeiro ou 
em Colônia, o exército da assepsia urbana - exibindo competência raramente 
constatável nos demais dias do ano - de imediato prepara um porvir sem quaisquer 
traços de excesso. 

Uma história do carnaval, infelizmente, é uma narrativa de como esta festa 
vem perdendo exatamente o seu lado carnavalesco, mesmo que isto se dê em 
nome de um gigantesco espetáculo estético. No caso do Rio de Janeiro, conside¬ 
rado o lugar do carnaval por excelência, esta história é um relato dos caminhos 
pelos quais o evento se está transformando em sinônimo de destile de escolas de 
samba, em detrimento de outras formas de carnaval. Isto significa que o festival 
se está tomando talvez antagônico ao genuíno espírito carnavalesco. 

O grande desfile carioca não é somente um megaespetáculo que aparta 
atores, espectadores e, cada vez mais, te/espectadores. Além de concentrar as 
atenções carnavalescas apenas nos principais gmpos em que as escolas de samba 
foram hierarquizadas, o desfile representa também um concurso, uma competi¬ 
ção. Na verdade, ele constitui uma batalha impiedosa entre as escolas: logo após a 
festa, as umas contendo os votos de um certo número de jurados serão abertas, 
as notas serão anunciadas cerimonial e quase colegialmente, a contagem final 
designará a grande vitoriosa do ano, escalonando vencedores e perdedores, pro¬ 
movidos e rebaixados. Ora, se uma das características primordiais do carnaval da 
Idade Média era exatamente a abolição das hierarquias, podemos então perguntar: 
o que resta de carnavalesco nisso? 

Existe um outro componente da encenação com peso ainda menos carna¬ 
valesco: a disciplina que deve ser revelada pelo enorme número de dançarinos no 
decorrer de suas evoluções. O tempo do percurso é draconianamente contado em 
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minutos. Um relógio digital (haverá algo menos carnavalesco?) figura em lugar de 
destaque, como se fosse o grande poste totêmico da festa. Por isso, entre outros 
fatores, os movimentos da multidão, gigantesca e resplandecente, são minucio¬ 
samente regulamentados e vigiados: o mínimo deslize pode redundar em perda de 
tempo - isto é, de pontos -, resultando em desclassificação da escola e em prejuízos 
financeiros (porque, neste novo carnaval, tempo também é dinheiro). Por conse¬ 
guinte, não raro os diretores das alas regem as evoluções de seus contingentes, os 
movimentos e a velocidade com que devem ser executados, gritando com voz de 
comando e usando apitos, como se fossem sargentos ou árbitros esportivos. Em 
busca dessa disciplina, não se exclui a obrigatoriedade de presença aos ensaios 
mais próximos da data da festa e mesmo o emprego de violência física. 

Vale a pena registrar que numerosos participantes do desfile são profissio¬ 
nais remunerados (a porta-estandarte e o mestre-sala; certos passistas; certos 
figurantes, entre outros). Por outro lado, alguns são destaques em virtude de 
terem feito um pagamento, lícito ou não. Isto sugere o quanto o carnaval novo já 
se embebeu de produção, investimento, rentabilidade, adequando-se à estrutura de 
poder que o gera. Esses pagamentos costumam ser justificados como uma remu¬ 
neração compreensível por razão de um ‘trabalho’ prestado - mesmo que isso 
aconteça sob os protestos dos que agora são chamados de tradicionalistas. 

Enquanto isso, muitos daqueles diretamente responsáveis pela festa, por par¬ 
ticiparem da feitura das pequenas coisas sem as quais a grandiosidade do evento não 
seria possível - costureiras, bordadeiras, carpinteiros, pintores —, ironicamente não 
têm os meios sequer de se tomarem espectadores. São barrados no baile, quer 
porque os preços exorbitantes dos ingressos excedem seus recursos, quer porque 
as arquibancadas são construídas de modo a impedir a visão do interior do palco 
para quem se esforça por admirá-lo da ma, antigo domicílio da alegria. 

Toma-se, assim, este novo carnaval, uma festa para os altos estratos e para 
os turistas que podem pagar pelo ‘maior espetáculo da Terra’. Os ricos, muito 
luxuosa e comodamente estabelecidos em seus camarotes estratosfericamente 
caros, lá do alto aplaudem o cortejo de modo fervoroso. O luxo das fantasias, das 
alegorias, dos carros, reflete o consumo ostentoso dos que estão inseridos plena¬ 
mente na sociedade capitalista industrial e de consumo. Nesta cerimônia, as elites 
não fazem mais do que confirmar, para si mesmas e para todos, a localização que 
ocupam na estmtura de poder. Com bastante perspicácia, Maria Isaura observou: 

conscientes de seu poder, sabem que foram elas que permitiram a realiza¬ 
ção da festa e que, através das autoridades e da própria polícia, estão 
controlando o seu desenrolar. A própria disciplina do desfile seria, neste 
caso, uma prova suplementar da hegemonia das camadas superiores e 
da submissão das inferiores. (Pereira de Queiroz, 1992:107) 

Em que pese a imensa importância dessa preocupante tendência histórica, 
seria bom não nos esquecermos de que, quase sempre, ainda se considera vence¬ 
dora, ou favorita popular dos desfiles, a escola de samba que faça o público se 
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levantar e cantar (Cavalcanti, 1994), a agremiação que leve o povo a vibrar e a 
dançar junto, que impulsione e arrebate a vibração das arquibancadas, que arraste 
as pessoas na alegria transbordante e que desfaça extaticamente as oposições 
desfilante/platéia, ver/fazer... 

Aqui e alhures, antes de tudo e sempre, o riso, a festa e a orgia são princí¬ 
pios que fazem pulsar a vida e a sociedade. Mesmo reprimidos e manipulados, 
procuram incansavelmente um modo de se manifestar. 
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Parte II 



5 

Proximidade e Distância 


No princípio, eram fezes, urina, lama... Depois, vieram paetês, lantejoulas, 
serpentinas e confetes. Finalmente, quase nenhum contato físico. Nessas poucas pa¬ 
lavras está contida uma síntese em três episódios esquemáticos das mudanças de 
sensibilidade que a história do carnaval europeu revela dramaticamente. Essas trans¬ 
formações têm a ver com modos distintos de vivenciar o corpo e de sentir sua inser¬ 
ção no mundo. É necessário enveredar um pouco por este caminho: assim fazendo, 
poderemos clarificar o contraste entre a sensibilidade contemporânea e a medieval. 

Antes de tudo, precisamos ter em mente que o corpo medieval não era abso¬ 
lutamente o corpo-ferramenta que o capitalismo inventaria séculos mais tarde. Não 
era esse corpo definido pelos músculos, pela força, pela resistência, pela disciplina e 
pela rentabilidade. Muito ao contrário, era comparativamente preguiçoso, sem gran¬ 
des preocupações com o tempo ou com o trabalho, mais voltado para as festas e 
para a espera que para os empreendimentos e investimentos. O corpo medieval 
também não era o corpo-propriedade-privada. Não se tinha transformado ainda 
neste primeiro e mais fundamental ‘bem de produção’, do qual o burguês, antes de 
qualquer outra coisa, deveria tomar-se o proprietário exclusivo. O corpo não repre¬ 
sentava ainda esta ferramenta essencial e paradigmática de que o capitalista teria que 
tomar posse para, valendo-se dela, fazer-se proprietário das demais ferramentas e 
dos corpos-ferramentas alheios. Tal apropriação será ao mesmo tempo garantia e 
materialização de sua hegemonia no sistema que se instaura. Com mais razão ainda, 
o medieval não constituía o corpo-consumidor da sociedade industrial avançada, 
este que abriga o fundamental de nossa sensibilidade contemporânea. 

Há, com importância crescente quando declina a força da Idade Média genuí¬ 
na, um coipo das cortes, dos mosteiros, dos castelos. Um corpo cortês, governado 
pela formalidade, que ficou mais ou menos cristalizado no imaginário da literatura 
referente aos tempos medievais. Tal corpo está associado em geral à cavalaria, com 
seus gestos e vestuários estudados, contidos, precavidos, treinados, disciplinados 
ritual e quase militarmente. Os mínimos detalhes deste corpo estão formalizados: 
usar a espada, fazer genuflexão, cumprimentar. Este corpo e sua gramática normativa 
estão fadados, como veremos, a um poderoso futuro na gênese do corpo individual. 
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Entretanto, isso a que chamamos corpo individual era quase totalmente 
ausente na cultura popular medieval. Para a grande maioria das pessoas, o indivi¬ 
dual se diluía no corpo social, no cósmico e no universal (Bakhtin, 1987). Em seu 
magnífico O Processo Civilizador , Norbert Elias, ainda que se referindo a este 
corpo courtois, talvez nos tenha oferecido a fónnula mais simples, feliz e definiti¬ 
va para expressar a sensibilidade corporal da maioria dos homens da Idade Média: 
“o que faltava (...) ou no mínimo não havia sido desenvolvido no mesmo grau, era 
a parede invisível de emoções que parece hoje se erguer entre um corpo humano e 
outro, repelindo e separando” (1990:82). Em outros termos, nos tempos medievais 
nada se conhecia desta censura à informação e à comunicação entre os corpos. 
Tudo era público, ou publicável: o comer, o excretar, o copular, o dormir, o parir, 
o vestir, o banhar, o morrer... 

Na Idade Média, o ambiente de relacionamento corporal era bastante pecu¬ 
liar, fúndamentalmente antagônico àquele que os tempos capitalistas viriam a co¬ 
nhecer. Tal se deve a que o corpo medieval constituía algo perfeitamente coerente 
com as condições culturais - objeto das considerações de algumas páginas ante¬ 
riores. Isto significa que o contexto corporal, especialmente em segmentos popu¬ 
lares, caracterizava-se, nos tempos medievais, por abraços freqüentes, por conta¬ 
tos próximos, por gestos destemidos. Coexistência e troca de secreções, de chei¬ 
ros, de tatos, de olhares faziam o corpo inteiramente aberto aos sentidos próprios 
e alheios. O medioevo era tempo de toques corporais na barriga e nas costas, de 
liberdade verbal, de descontração, de segurar o interlocutor pelo braço e de estar 
à-vontade nos encontros epidérmicos. Tempo de um corpo expansivo, indisciplinado, 
transbordante. Promíscuo - se quisermos -, pois sempre misturado com outros 
corpos e matérias. 

O corpo medieval era totalmente diferente daquele que surgirá no ambiente 
aristocrático-capitalista. Era um corpo de orifícios dotados de liberdade de ex¬ 
pressão, de aberturas que falam, que podem usar de sinceridade. Nos corpos 
medievais, os orifícios não estavam absolutamente condenados ao silêncio 
semiótico. Era o corpo da boca que cospe, que vomita, que arrota, que exala 
hálito. Era corpo do ânus que expele gases, do nariz que escorre... Não era um 
corpo contido pela musculatura. Nada dessa couraça muscular que oprime os 
orifícios para que não se manifestem em público, para que se retenham, para que 
se escondam. Nada de uma rigidez que separa o interior corporal do exterior, que 
desenha os limites do corpo, restringindo-os à sua corporalidade individual. 
Como Mikhail Bakhtin (1987:17) destacou, 

o cósmico, o social e o corporal estão ligados indissoluvelmente em 
uma totalidade viva e indivisível (...) o elemento material e corporal é 
um princípio profundamente positivo, que nem aparece sob uma forma 
egoísta, nem separado dos demais aspectos da vida (...) o corpo e a 
vida corporal adquirem simultaneamente um caráter cósmico e univer- 
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sal; não se trata do corpo e da fisiologia no sentido restrito e determi¬ 
nado que têm em nossa época; ainda não estão completamente singu¬ 
larizados nem separados do resto do mundo. 

O corpo medieval nada tinha a ver com aquele que pensamos conhecer 
e que abriga a nossa sensibilidade. Não se tratava do corpo singularizado e 
individualizado do burguês. Não era um corpo circunscrito em si. Não era um 
corpo contido. Não era um corpo fechado, pronto, acabado. Não transmitia a 
idéia de ser completo em si ou por si mesmo. Não era um território rigorosamente 
delimitado. Não era um corpo visível apenas do exterior e que mostrasse somente 
uma superfície, uma fachada lisa e quase sem fendas. Ao contrário do nosso, em 
que quase todos os orifícios estão escrupulosamente vedados, não era, o medie¬ 
val, um corpo do qual se eliminassem as manifestações de vida íntima (Bakhtin, 
1987). Ele tinha a boca escancarada, o apetite glutão de devorar imensas quantida¬ 
des - o que o opõe à cupidez do individualismo. Tratava-se de um corpo em 
movimento, que jamais estava inteiramente encerrado, que estava sempre se des¬ 
fazendo, refazendo e fazendo outro corpo. O corpo medieval estava sempre ab¬ 
sorvendo o mundo, ou sendo absorvido por ele. 

Também não era um corpo separado de si mesmo. Por conseguinte, o 
comer, o beber e o defecar não eram apenas acontecimentos orgânicos: tinham 
dimensão escatológica. Os excrementos não tinham a significação banal, estri¬ 
tamente fisiológica, que lhes atribuímos hoje. Eram, ao contrário, considerados 
como um elemento essencial à vida do corpo e da terra, um elo essencial da 
cadeia que unia a vida e a morte. Aquilo que, para nós, são excrescências a 
banir, era visto como ramificações que prolongavam o corpo e que o reuniam a 
outros corpos ou ao mundo não-corporal. Ele atravessava e ultrapassava seus 
próprios limites: excrescências e orifícios eram pontos onde se fundiam o corpo 
e o mundo (Bakhtin, 1987). 

Não estou falando de um corpo desodorizado pelas palavras. A Idade Mé¬ 
dia foi época em que não apenas não havia uma moralidade específica de controle 
do corpo, como também não se aplicavam sobre ele os tabus lingüísticos que 
conhecemos. Por isso é que se davam nomes às partes do corpo sem preocupa¬ 
ções, sem rodeios, sem refinamentos, sem eufemismos, sem circunlóquios. Na¬ 
quela época, a verbalidade relativa ao corporal ainda não havia sofrido a separação 
puritana e iluminista que inventou, para falar do corpo, uma língua respeitável (de 
elite) e outra bastarda (popular). O corpo medieval ainda não era objeto de um 
discurso moralista: era referido por uma fala singela, rica em conteúdos míticos, 
mas pobre de ‘isto-é-certo-isto-é-errado’ ou de ‘pode-não-pode’. Do corpo se 
falava também por meio de representações, de gestos e de canções lascivas, sem¬ 
pre se o concebendo com uma espécie de alegre obscenidade, materializada em 
um simbolismo que nos pareceria grosseiro. Do ponto de vista da nossa sensibili¬ 
dade, o medieval seria antes de tudo um corpo ‘indecente’. 
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No corpo medieval valorizavam-se sobretudo as partes baixas: as nádegas, a 
barriga, os órgãos genitais, as coxas... Na sensibilidade corporal de então, de acordo 
com Bakhtin, o baixo corporal é que despontava. O belo, o atraente e o importante 
estavam mais embaixo do que em cima. Não se pretende sugerir com isto que o 
estético estivesse ausente das partes superiores do corpo - como o rosto, por exem¬ 
plo. No entanto, a beleza priorizada não estava aí. Nem o mais importante. A ênfase 
que hoje emprestamos à face intensificou-se apenas depois da emergência do mo¬ 
derno individualismo. 

Somente após a Idade Média, as camas começariam a ter a cabeceira mais 
cuidadosamente trabalhada que a outra extremidade, expressando o maior valor 
que se passou a dar às partes altas do corpo em detrimento das baixas, valorização 
que levou também a que se dirigissem as atenções preferentemente para aquilo 
que desenhasse o perfd individual com mais nitidez: cabelos, face, olhos, lábios, 
nariz... Até então, valiam sobretudo as protuberâncias do rosto. Mas estas saliên¬ 
cias eram ressaltadas como traços que representavam sobretudo o que transbor¬ 
dava, o que saltava, o que ultrapassava o corpo. Tais traços não funcionavam 
preponderantemente como signos que o identificassem, como marcadores de uma 
individualidade exclusiva (Bakhtin, 1987). 

Naquele contexto, obviamente, não havia razões para pudores ou vergonhas 
em relação ao baixo corporal - o que deveria ainda vigorar por muito tempo. Ainda 
em 1777, por exemplo, expressando a permanência desta atitude em meios sociais 
bastante sofisticados, a correspondência que Mozart recebeu de uma de suas ami¬ 
gas fazia referência à “bunda da fortuna”, “à rachadura do traseiro” da mãe do 
compositor, e lhe recomendava executar de vez em quando um “pequeno dueto de 
peidos” (Elias, 1994a: 103). Ecos dos velhos tempos. Não se necessitava, nos idos 
medievais, de qualquer timidez em relação ao grotesco das partes inferiores, sim¬ 
plesmente porque esse grotesco não existia nos moldes em que hoje o conhecemos. 

Tal apreciação só começou a fazer sentido plenamente a partir do ponto de 
vista do Iluminismo. Faz sentido também em nossas mentes de hoje, uma vez que, 
motivados pela inspiração iluminista, passamos a imaginar o homem como um ser 
racional. Em conseqüência, passamos também a cultuar nele o elevado, a razão, 
os excelsos valores, as características transcendentais, as idéias, o abstrato, o 
espiritual, termos que tendem a exprimir simbolicamente a dignificação da cabeça 
e do rosto, mais que a exaltação da barriga ou do ânus. Para este modo de com¬ 
preender as coisas, que é o nosso, nada mais grotesco, naturalmente, do que a 
reverência ao baixo e ao visceral. Claro está, igualmente, que jamais entenderemos 
o grotesco medieval se não repelirmos a atitude etnocêntrica diante dele. 

- O - 

No contexto simbólico medieval - retomando o tema para melhor compre¬ 
ensão -, é muito difícil que encontre terreno fértil uma noção como a de lixo, tão 
corrente em nosso cotidiano contemporâneo. Por esta razão tem viabilidade o que 
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chamei de ‘coexistência de insuportáveis’. A mente medieval, como vimos, nega- 
se a reconhecer qualquer oposição entre vida e morte, afirmando a vida, gritando 
que só há vida: vida nova, vida velha, mas somente vida. Os excrementos são 
evocação da continuidade. Os mortos são pessoas que dormem: estão vivos e 
ressurgem, são carnes que se decompõem mas que também se recompõem... 
Nesse ambiente em que nada se separa de nada, em que tudo se confunde com 
tudo, nesse clima caracterizado pela atmosfera carnavalesca das barreiras e dos 
limites sempre ultrapassados, como pensar no que devia ser banido, posto à par¬ 
te? Como cogitar o descartável, o inútil, aquilo cuja vida se tenha esgotado? 

Tratava-se, na verdade, de um outro corpo - como estamos constatando 
por pistas as mais diversas de um corpo em que não existia sensibilidade à idéia 
que hoje temos de lixo, como algo em relação ao qual se deva tampar o nariz, 
fechar os olhos, afastar o contato táctil, responder com engulhos e caras feias. A 
categoria lixo nem sempre existiu na história ocidental. Nesta tradição, é impor¬ 
tante que o ressaltemos, nem sempre se atribuíram os mesmos valores, ou os 
mesmos significados, aos resíduos que toda sociedade necessariamente gera. Quase 
todas as sobras, que causam nojo e temor aos nossos corpos de hoje, causavam 
riso, familiaridade, intimidade, à sensibilidade de nossos antepassados. Não se 
pode nem mesmo excluir a hipótese de que a convivência com o que hoje nos 
suscita asco e aversão propiciasse prazer a nossos ancestrais. 

O corpo medieval nos oferece um referencial com base no qual podemos 
entender, por contraste, sensibilidades tão radicalmente distintas aos cheiros, às 
visões, aos contatos, ao prazer e ao desprazer. A relevância do que chamamos de 
lixo tem um ponto de nascimento histórico, representando uma referência impor¬ 
tante, uma espécie de guinada na história das mentalidades e das sensibilidades - 
momento a partir do qual ela cresceu incessantemente, se agigantou, até atingir as 
dimensões da angústia em que nos enredamos atualmente (Rodrigues, 1992,1995). 

O lixo, insistamos, é antes de tudo uma questão de cultura: existe fúnda- 
mentalmente como realidade simbólica. Em geral não é muito fácil compreender 
que assim seja, porque, além de estarmos acostumados a pensar que se trata de 
uma realidade objetiva e material, os estudos que o tomaram como objeto quase 
sempre o fizeram como se fosse um problema eminentemente técnico, muito 
mais do que histórico ou sociológico. Apesar dessa reiticação e dessa naturalização, 
é preciso não sermos ingênuos e levarmos em consideração que, como tudo, o 
significado do lixo tem uma história - do mesmo modo como o próprio lixo, como 
coisa, objeto material, tem uma história, que é função das relações diferenciadas que 
os homens mantêm com a natureza. 

De tal modo tomamos absoluta a noção de lixo, que abordá-lo como uma 
questão simbólica representa quase a exigência de se fazer uma espécie de psica¬ 
nálise de nossa relação com ele. Significa algo como um auto-exame, mediante o 
qual tentamos entender o que o lixo significa, além de si mesmo, para nós, como 
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membros de uma determinada cultura, em um momento dado de sua história. Esta 
psicanálise dos resíduos corresponde fundamentalmente a uma relativização. Por 
meio dela, tornam-se conscientes dimensões conotativas do lixo que sempre, ou 
quase, pareceram-nos naturais e auto-evidentes. 

Pretendo sugerir que, no fundo, muito mais importante do que entender o 
lixo em si, como objeto, é compreender as mentalidades e as sensibilidades que 
puderam ‘inventar’ algo como lixo: atribuindo, etiquetando, acusando, localizan¬ 
do alguma coisa como inútil, asquerosa, perigosa; e passando a exigir, por vias de 
conseqüência, atitudes especiais de proteção. Como resultado dessa psicanálise, 
talvez consigamos evitar projetar sobre outras populações e sensibilidades, passa¬ 
das ou contemporâneas, das nossas ou de outras sociedades, os nossos sistemas 
de pensamentos, sentimentos e atitudes. Talvez consigamos evitar que tratemos 
nossas atitudes relativas ao lixo como se fossem verdades absolutas. 

No fundamental, nossos posicionamentos com respeito ao lixo derivam 
de nossas posturas diante do corpo e da morte. Nada há de arbitrário nessa 
aproximação metafórica, uma vez que não existe disjunção simbólica entre as 
questões do lixo, do corpo e da morte. Constata-se mesmo uma similaridade 
estrutural razoavelmente importante entre elas. Basta lembrar, em primeiro lu¬ 
gar, que o lixo se constitui de dejetos, de coisas consideradas inúteis, despreza¬ 
das. Em relação a ele temos as mesmas atitudes normalmente assumidas, em 
nossa cultura, quanto às partes do corpo tidas como ‘excreções’ (urina, fezes, 
sêmen, sangue menstrual)... 

Excreções são quase tudo o que o corpo produz mas não aproveita. São 
o que sobra. São resto. Excreções são, para nós, uma espécie de lixo corporal. 
O lixo tem algo desses quase-cadáveres que são as secreções corporais: assim 
como estas são coisas que o corpo produz sem reter, são corpo e ao mesmo 
tempo não o são, porque dele saíram e se destacaram, o lixo é algo que a cultura 
produz mas não retém. E quase como um dejeto cultural, uma excrescência do 
social, quase como um defecar por meio do qual a cultura devolve à natureza 
aquilo que dela retira - também para que seja devorado por ratos, urubus, cães, 
insetos, porcos, vermes... 

Há ainda um paralelismo estrutural entre lixo e cadáver. Ambos são coisas semi- 
identificáveis: entre nós é necessário fazê-las urgentemente deixar de serem 
semi-identifícáveis, retirando delas tão rapidamente quanto possível qualquer 
identidade. Lixo e cadáver são formados de partes destacadas de algo que já foi. 
São pedaços em decomposição, algo morto em que há alguma coisa de vida. São 
restos do que foi útil, recordações do que já não é. Em grande medida, lixo e 
cadáver vão deixando de ser tabu, algo perigoso e ameaçador, na proporção em 
que perdem suas identidades já parciais: quando viram cinzas, quando voltam a 
ser terra, quando são queimados e se transformam em fumaça, quando são 
reciclados e adquirem vidas novas... 
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Cadáveres são essencialmente misturas: de vida e morte, de presença e 
ausência, de proximidade e distância, de semelhança e diferença. O lixo também 
é, em geral, uma mistura: de restos da casa que estão na rua, de resíduos da rua 
que estão na casa, de fragmentos íntimos que vieram a público, de partes de 
todos que já não mais o são, de interioridades que foram exteriorizadas, de algo 
que deveria estar longe mas está perto. Procura-se transformar ambos tão rapida¬ 
mente quanto possível, fazendo desaparecer as misturas que contêm. 

Até mesmo as maneiras utilizadas para tratar o lixo guardam um certo 
paralelismo com as que, em nossa cultura, se aplicam ao cadáver. Existem na 
sociedade contemporânea algumas técnicas mais ou menos padronizadas de se 
lidar com os restos. Uma delas é guardá-los em porões ou depósitos, para utiliza¬ 
ção ulterior ou para decisão posterior sobre seu destino final. Outra técnica é levar 
para um museu. A terceira é jogar no lixo. Estas três maneiras comportam em si, 
latentemente, o conjunto de modos - espalhados pelos continentes - de lidar com 
cadáveres e de organizar práticas funerárias (Thomas, 1976; Rodrigues, 1983). 

Guardar em porões ou depósitos é um ato muito parecido com o que se 
faz, em vários lugares (e também entre nós), com os velhos e moribundos: hospi¬ 
tais, asilos, casas de morrer. Colocar em museu lembra a mumificação, o 
empalhamento e suas variantes: procedimentos destinados a fazer que o objeto 
perdure e sobreviva à sua vida original. Jogar no lixo, fmalmente, segundo as várias 
técnicas de lidar com os restos, pode corresponder, isolada ou combinadamente, 
aos demais procedimentos funerários de base. 

Assim, no método mais simples, o lixão, jogar no lixo assemelha-se à expo¬ 
sição, técnica funerária em que o cadáver é entregue ao clima e aos processos 
orgânicos. Dependendo das circunstâncias, jogar no lixo pode também lembrar a 
inumação, procedimento que consiste em remeter o cadáver às entranhas da terra 
- o que, aliás, se está tentando fazer com o chamado lixo atômico. Jogar no lixo 
evoca também a cremação, quando os resíduos são incinerados para se transfor¬ 
marem em pó e gás. Há mesmo tecnologias de lidar com as sobras que se asseme¬ 
lham à moderna criogenização, ou congelamento, método funerário fundado na 
esperança de que os cadáveres possam vir a ser reciclados para retomar à vida, tal 
como é possível fazer com vidros, papéis, plásticos e metais. 

Nos tempos em que vivemos, a questão da morte tem a ver, cada vez mais, 
com a do lixo. Tal fato não se dá, nem tanto, porque vivamos na cultura do útil e do 
funcional e o lixo seja aquilo que já morreu, que já não serve mais, que já não tem 
mais vida funcional (e isto, mesmo que se tente nele incutir uma espécie de sobrevida, 
por meio desta preocupação tão sintonizada com a mentalidade contemporânea 
que é a reciclagem). Lixo e morte se associam simbolicamente em nossas sensibi¬ 
lidades hodiernas simplesmente - e aí está a razão crucial da angústia em tomo 
destes dois problemas - porque, na cultura industrial, morrer é mais ou menos 
como ir para o lixo. Semelhante afinidade estrutural, entre o lixo e a morte, impõe- 
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se entre nós em ambas as direções: seja porque aquilo que vai para o lixo é o que está 
morto, seja porque morrer, em nossa cultura atual, é um pouco como ir parar no 
lixo. Nessa metáfora não há sentido literal nem figurado, significado primeiro ou 
derivado: por um lado ou por outro, sempre encontraremos a perda da funcionalida¬ 
de e o rápido esquecimento de mortos e lixo. 

Há, ainda, associando os restos e a morte, uma questão dramaticamente 
angustiante na sociedade de hoje. A civilização industrial é por excelência a civili¬ 
zação dos dejetos que ela detesta e, por conseguinte, da angústia do lixo. Mesmo 
que não queiramos admitir e que procuremos nos iludir com falsos argumentos 
ecológicos, sabemos todos, implicitamente, que quanto mais sociedade industrial, 
mais lixo, necessariamente, mais e mais subprodutos. Pensando no sistema como 
um todo, quanto mais se recicla, mais resíduos da reciclagem e mais lixo. As 
periferias das cidades estão lotadas de montanhas de lixo, reciclado ou não. Sem 
fazer ficção científica, alguns já começam a delirar sobre o dia em que essas 
montanhas de lixo serão do tamanho do planeta, produzindo uma imensa e defi¬ 
nitiva asfixia. Claro que este dia não vai chegar! Isto corresponde ao soar de um 
alarme sobre os limites da sociedade industrial e de consumo, além de implicar 
um alerta sobre a iminência da morte - exatamente em uma cultura que tem a 
morte como uma de suas dimensões mais detestadas. 

Não desprezemos, contudo, o fato de que, para uma cultura que pretende 
acumular riquezas, a inclusão daquilo que o lixo representa é a de uma insuportá¬ 
vel imagem. O lixo é um absurdo e esdrúxulo estoque de restos e de decaídos, um 
imenso amontoado de inutilidades, um aberrante descompasso entre essência e 
existência. Tudo isso exatamente em frente aos olhos de uma sociedade que 
cultua o pragmatismo, que venera a exatidão, a funcionalidade e o esplendor. 
Depois de inventá-lo como um ‘outro’ indesejável de si, a cultura utilitarista e 
pragmática do Ocidente só pode querer dizimar o lixo, como ‘etnocidamente’ tem 
procedido com relação a todos os outros que tem encontrado pelos caminhos de 
seu progresso e de sua expansão. 

Nos limites do imaginário, este outro, como acontece no caso dos restos, é 
visto como um invasor a ser banido ou exterminado, não como algo endogenamente 
produzido. Há, por conseguinte - e por mais que se respeitem as boas intenções dos 
ecologistas de superfície -, raízes culturais profundas e nada ingênuas nos sonhos 
contemporâneos de acabar com o lixo e de produzir um mundo ecologicamente 
higienizado. Há poucos anjos participando deste debate. A atitude etnocida não 
está ausente nem mesmo de uma parcela ponderável dos que querem alertar 
contra as ameaças que o modo de vida industrial oferece à saúde ambiental. A 
anuência destrutiva está presente até mesmo naqueles que, invadidos pela ética 
do ‘domínio da natureza’ mais profundamente do que gostariam de imaginar, 
costumam limitar-se a propor soluções meramente técnicas, administrativas e 
gerenciais. Intensificam, por este caminho, a existência do modelo de vida que 
é responsável pela crítica questão ambiental. 
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A sociedade contemporânea tem entre suas características mais eviden¬ 
tes o assentamento de poderes que procuram legitimar-se pela promessa de uma 
certa garantia contra a morte e a miséria, nas suas mais diversificadas formas. 
Tal promessa se tenta realizar, principalmente, pelo controle e pelo afastamento 
da decomposição e do apodrecimento, colocados tão longe quanto possível dos 
olhos dos cidadãos. Isso implica, por exemplo, o banimento, o mascaramento 
ou a supressão da doença e da velhice. Em termos mais sintéticos, o cumpri¬ 
mento da promessa requer aniquilamento do que esta sociedade considera dejetos, 
pois estes carregam simbolicamente ameaças de degenerescência e morte. Ocorre, 
entretanto, que os controles sobre a morte e o lixo são mais imaginários do que 
reais. Resulta daí uma constante tensão entre desejo e efetividade - tensão 
freqüentemente aliviada pela multiplicação dos discursos ecológicos, pela exa¬ 
cerbação do imaginário e pela mise-en-scène algo dramática da 'despoluição’. 

A tudo isso se adiciona uma característica agravante. O lixo industrial, 
contrastando gritantemente com o medieval que nos causa tanta repugnância, é 
cada vez menos constituído de resíduos orgânicos, desse tipo de restos que nos 
causam especial horror pelo que evocam de morte e de tanatomorfose. Esse lixo 
orgânico, todavia, degrada-se pela própria ação da natureza e nele é possível divi¬ 
sar alguma dimensão de regeneração e vida. Tal lixo, na verdade, é a própria vida 
retomando seu ponto de partida, conforme concebiam os homens do medievo. Ao 
contrário, o novo lixo, de que temos asco apenas quando misturados a restos orgâ¬ 
nicos, é algo que os homens não conseguiram digerir e que lançam à natureza, para 
que esta também não o consiga. Daí a razão simbólica da importância, crescente 
em nossa cultura, de se fazer a seleção do lixo, separando (equivocadamente ) um 
lixo que ameaça simbolicamente de outro que parece ser politicamente neutro. 

Os novos restos de nossos tempos são, entretanto, um lixo que é vida 
sem morte, que não retoma às origens, que se acumula incessantemente sem se 
destruir, avançando contra todas as formas de vida. Trata-se agora de um lixo 
ecocida e genocida, a gerar resíduos cada vez mais nefastos, por conta de sua 
elevadíssima e crescente concentração. No entanto, com freqüência nos iludi¬ 
mos quanto à periculosidade dos dejetos. Por isso, é necessário ressaltar que 
somos, equivocadamente, muitíssimo mais sensíveis àquele lixo que de fato é 
menos destruidor. Tal ilusão é efeito paradoxal do advento da nossa moderna 
sensibilidade corporal, caracterizada por ser muito mais individualista e, em 
grande medida, desdenhadora do coletivo. 

Por trás do paradoxo, contudo, uma voz gradualmente se faz sentir, cada dia 
mais forte, despertando em nós uma espécie de angústia-de-fim-do-mundo em tor¬ 
no da questão do lixo. Esta angústia está sempre presente, como um espectro de 
morte, no horizonte dos progressos de nossa capacidade industrial de gerar lixo e de 
o fazer circular. Não podemos esquecer que os debates recentes sobre a questão do 
lixo têm como pano de fundo, embora não o explicitem, exatamente o contexto 
deste paradoxo ecológico. 
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Tais características fazem do lixo, assim como do cadáver e das secreções 
corporais, aquilo que em nossa cultura, por excelência, queremos ou precisamos 
distanciar. Acontece, todavia, que uma sociedade é ao mesmo tempo o seu interior 
e seu exterior. Em outras palavras, toda sociedade é um ‘dentro’, regido pelas 
suas normas, mas simultaneamente também um ‘fora’, que não o é senão parcial 
e ilusoriamente, uma vez que não passa do correlativo binário daquele dentro e das 
normas que o definem como fora. Embora às margens, este fora nunca é, por 
conseguinte, inteiramente marginalizado, nunca é totalmente exterior. Em uma 
lógica de significação, o excluído pode perfeitamente estar no âmago, exatamente 
para cumprir uma função significacional no interior. Esta função é quase sempre a 
de testemunhar para a sociedade aquilo que ela não quer ser. 

Ora, se este ‘fora’ é de fato um ‘dentro’, afastar algo, como no caso do 
lixo, é necessariamente aproximá-lo de alguém. Está presente aí um movimento 
de poder estruturalmente inevitável. Banir o lixo corresponde ao gesto de aproximá- 
lo dos lixeiros, dos caminhoneiros, dos moradores das favelas, dos pobres, dos 
países do Terceiro Mundo... Este longe, para onde se pretende enviar o lixo, será 
sempre um perto. Esta expulsão será invariavelmente inclusão. Expulsar o lixo do 
centro, independentemente das boas intenções, corresponde inexoravelmente a 
aproximá-lo da ‘periferia’. Nada há nisso de neutralidade técnica ou política. 

O sentido de tudo isso é muito simples: quanto mais próximo do cenho de poder, 
mais distante da poluição; quanto mais periférico em relação ao centro de poder, tanto 
mais íntimo da sujeira ou do lixo. Nunca há definição de ‘impuro’ sem a existência 
de um poder que se queira próximo ao puro e que defina uma hierarquia com base 
em sua posição. A sociedade asseptizada é automaticamente uma sociedade 
hierarquizada. A luta contra a poluição (seja pecado, sujeira, moralidade, raça ou 
toxicidade) está sempre associada ao estabelecimento de um poder (religioso, 
econômico, administrativo), ao advento ou chegada de certas figuras poderosas 
(xamãs, líderes, chefes de Estados, ou mesmo visitas) e ao crescimento de uma 
certa ordem (Latouche, 1978). Aí está, sob o nosso culto à limpeza e à separação 
dos restos, uma dimensão política que com freqüência desdenhamos. 

Nosso ponto de vista individualista quase sempre nos impede de ver a sociedade 
em sua totalidade. Por isso, em geral não percebemos que a perda do valor de uso 
de algo, que o institui como dejeto, não abole absolutamente o seu valor de troca. 
Não conseguimos perceber que aquilo que cada indivíduo em particular rejeita e 
joga na lixeira apenas inicia, neste ponto, uma nova fase de seu itinerário de 
circulação social, passando a ser valor de uso para outros. Quando apreciamos 
a sociedade em seu conjunto, constatamos facilmente que o lixo de uma camada 
pode perfeitamente representar o luxo de outra, e reciprocamente, pois que, a 
rigor, o valor de troca é que inventa o valor de uso. Adotando uma perspectiva 
holística e sistêmica para considerar a sociedade, conseguimos entender que não 
existe lixo absoluto e que suas dimensões materiais estão sobrecarregadas de rela¬ 
ções sociais e simbólicas. 
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Se aplicarmos esta lógica às aglomerações urbanas, não será nada difícil 
adivinhar o que forçosamente acontecerá com pobres, velhos, prostitutas, estran¬ 
geiros, favelados e outros ‘periféricos’, por mais objetivamente higienizadas ou 
urbanizadas que venham a ser suas condições de vida (água em abundância, cole¬ 
ta freqüente do lixo, equipamentos de higiene corporal etc.): de um ponto de vista 
global, simbólico e relativo, a hierarquia social sempre estabelecerá gradientes para 
classificar, ou inventará outros critérios de discriminação de pureza e poluição. 

Compreensivelmente, a pedra angular dessa hierarquização será cons¬ 
tranger uma parte da população a consumir o que é refugo de outra. O que 
chamamos de dejetos na verdade são valores. Aqueles que estão no alto da 
hierarquia valorizam-se, sobretudo, pelo que rejeitam possuir, tocar ou consu¬ 
mir. Em uma sociedade de consumo plenamente realizada, as camadas se dife¬ 
renciam hierarquicamente menos pelo que gastam e consomem do que pelos 
restos que espalham ou que transferem umas para as outras. 

O lixo se transforma, deste modo, em instrumento semiótico de diferencia¬ 
ção de classes sociais. Isto traz no mínimo duas conseqüências ecológicas, inti¬ 
mamente associadas: por um lado, o encurtamento da vida dos objetos, pois estes 
devem, em todos os níveis da sociedade, ser descartados tão rápido quanto pos¬ 
sível, a fim de expressar a superioridade daqueles que os desprezam; por outro 
lado, como óbvia e necessária decorrência deste processo de distinção sociológi¬ 
ca, encontramos a exponencial multiplicação do lixo. 

Jamais devemos esquecer que as regras de poluição estão estreitamente 
ligadas à marcação de distâncias sociais entre pessoas, grupos, estratos, objetos 
e idéias. Toda sujeira é relativa e gradativa. Obviamente, existem técnicas rituais 
que limitam a ação de sua destrutibilidade, segundo os vários contextos. Na 
índia, por exemplo, o estrume de vaca é considerado sujo para a vaca, que deve 
ser cuidadosamente separada e protegida de seus excrementos; todavia, estas 
dejeções são tidas por algo limpo até mesmo pelos brâmanes, que podem se 
purificar passando-as pelo corpo. 

Podemos perceber a gradatividade e a relatividade do conceito de sujeira 
mesmo em pequeníssimos atos que explicitamente são praticados para fins outros 
que a marcação de distâncias sociais. Gestos sutis como, por exemplo, o do dono 
da casa limpar com as palmas das próprias mãos a cadeira em que nos convida a 
sentar, ou o de lavar diante de alguém um copo ou uma xícara que acabou de 
retirar já limpos de um armário, dotando-os, por assim dizer, de limpeza adicional 
- gestos comuns quando visitamos casas que os brasileiros costumam chamar de 
humildes e que são, além de simples demonstração de boas maneiras, uma mensa¬ 
gem ritual implícita sobre as posições sociais respectivas. Igualdade e familiarida¬ 
de dispensariam totalmente semelhantes procedimentos. 

Pessoas socialmente em plano idêntico estão, em geral, reciprocamente 
dispensadas ou têm bastante atenuadas as obrigações relativas a tais regras de 
separação, de pureza e de poluição. Podem utilizar os mesmos utensílios de cozi- 
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nha, por exemplo, como acontece entre indivíduos da mesma família. Não é isso, 
aliás, o que ocorre também com pentes, escovas de cabelo, toalhas, sabonetes 
etc., que só podem ser compartilhados por pessoas de nível semelhante? Não 
acontece de alguns fazerem uso comum das roupas de cama, roupas de baixo e 
até escovas de dentes? Contudo, lembro-me perfeitamente de que as casas da 
classe média, na minha infância, possuíam talheres especiais (garfos, colheres, 
pratos, copos), em geral feitos de alumínio, destinados ao uso exclusivo dos men¬ 
digos que batessem à porta, coisa que acontecia, aliás, com razoável freqüência. 

Exprime relação de hierarquia fazer aquilo que para o outro é sujo (Dumont, 
1966; Douglas, 1970; Rodrigues, 1979). Não é justamente esta a situação dos es¬ 
cravos quanto a seus senhores, dos pobres com relação aos ricos, das mulheres 
com respeito aos homens, das empregadas domésticas para com suas patroas? Não 
é isto também o que se verifica em muitos países muçulmanos, nos quais só deve 
usar a mão esquerda para tocar coisas impuras, mas onde, com freqüência, as 
mulheres se vêem constrangidas, na prática, a fazer uso de ambas as mãos, para 
realizar suas tarefas cotidianas? 

Talvez se possa mesmo dizer que é precisamente no ato de se fazer aquilo 
que para o outro é impuro que a reafirmação das hierarquias simbolicamente se 
expressa de modo mais insofismável e poderoso. Boa ilustração é o sistema 
indiano de estratificação, em que os trabalhos de limpeza se dividem entre as 
castas, sendo as baixas as que lidam com o lixo, recaindo rigorosamente para a 
mais baixa de todas a tarefa de limpar as latrinas. Quem contrata uma faxineira 
diarista e uma empregada doméstica sabe perfeitamente que a função que a pri¬ 
meira mais detesta, evitando-a ou rejeitando-a, freqüentemente de maneira enfáti¬ 
ca, é a de limpar o banheiro e, especialmente, a latrina da segunda. O medo de 
poluição funciona apenas em uma direção: quem está no alto, em princípio, não polui 
quem está embaixo; os inferiores, entretanto, conspurcam seus superiores. Por 
esta razão, superiores e inferiores procuram manter-se meticulosamente afastados. 

Compreende-se perfeitamente, assim, que os discursos sobre poluição - 
palavra inexistente, por sinal, nos tempos medievais (Gimpbel, 1976) - estejam 
quase sempre marcados por espírito de acusação. Acusar de impureza significa 
reivindicar a própria superioridade. Uma decorrência deste fato é que, em lugar de 
denunciar social e politicamente o sentido das regras de pureza, em vez de ques¬ 
tionar pela raiz a sociedade de consumo - responsabilizando radicalmente os in¬ 
dustriais poluidores e os próprios consumidores, que não deixam absolutamente 
de ter sua parte de responsabilidade -, os discursos de sanitaristas, pedagogos, 
publicitários, políticos etc. direcionam seus canhões injusta e exponencialmente 
contra os ‘marginais’. Em outras palavras, apontam para os inferiores. 

Estes últimos se transformam, por conseguinte, em bodes expiatórios e 
passam a ser culpados dos perigos que a impurificação comporta. Por este per¬ 
curso irônico, “os dejetos da sociedade se transformam em responsáveis pela 
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sociedade dos dejetos” (Latouche, 1978:97). Agora são eles que devem ser repri¬ 
midos, esclarecidos, educados... São eles que devem ser policiados. Seus hábitos 
de limpeza/sujeira são o que justifica a demanda por mais e mais ‘ordem’ e aca¬ 
bam requerendo, incessantemente, a presença cada vez mais ativa do Estado. Por 
efeito desta ironia, acaba-se substituindo a polícia, historicamente feita pelos habi¬ 
tantes, por um policiamento exercido sobre os moradores (Guillaume, 1978). Sob 
as boas intenções, aparentemente inquestionáveis, quanta discriminação! 

Aqui - como um pequeno laboratório para refletir sobre as questões mais 
amplas que estamos perseguindo neste livro - talvez seja possível ousar algumas 
indagações, no que concerne ao problema do lixo nas camadas de baixa renda, nas 
populações menos favorecidas, ‘marginais’, ‘carentes’... Até que ponto persiste 
nelas, nas culturas populares, como as últimas em geral a serem totalmente con¬ 
quistadas pela visão de mundo capitalista, algo daquela entrosagem medieval com 
o universo que, como sabemos, ainda não foi extinta por inteiro, mesmo nos 
países altamente industrializados da Europa? Até que ponto, em vez de negatividades, 
como ignorância, irresponsabilidade, carência educacional e assim por diante, 
existiria nessas camadas uma vontade positiva e prazerosa de convivência com o 
que, para a cultura capitalista, é dejeto detestável? Até que ponto poderíamos 
reconhecer nelas uma resistência renitente contra a conversão que as cruzadas da 
modernidade lhes querem impor? Até que ponto estaria presente um ‘não’ contra a 
cultura capitalista e industrial que lhes querem incutir, por meio da educação, das 
campanhas de ‘esclarecimento’ público, dos meios de comunicação de massa e dos 
programas universitários ou governamentais de intervenção nas comunidades? 

Até que ponto tratar-se-ia, nessas populações, de um corpo ainda dife¬ 
rente, de uma sensibilidade ainda distinta e diversa, que ainda convivem intensa¬ 
mente e sem grande infortúnio com aquilo que detestamos? Afinal, esta ‘convi¬ 
vência com o insuportável’, em populações medievais ou contemporâneas, não 
é algo parecido com o que acontece com as crianças, ao experimentarem prazer 
em brincar com lama, lixo ou fezes, até serem ensinadas - pelas caras feias, 
pelos tapas, pelos castigos que lhes infligem os adultos - a detestar o que lhes 
fora agradável? 

Este questionamento não significa automaticamente, sem embargo, que 
devamos sustentar a possibilidade de que as regras de poluição deixem de se 
aplicar nesses meios sociais. Elas existem aí também, embora dirigindo-se contra 
outras pessoas, com ênfase em outros domínios da experiência, e atualizando-se 
em outras circimstâncias. Elas se fazem presentes, produzindo hierarquias entre 
subalternos, discriminando, estabelecendo limites, acusando. Um estudo ainda 
inédito sobre o lixo e sua significação entre os moradores da Rocinha, favela do 
Rio de Janeiro, sugeriu que aí também prevalece uma lógica de acusação de impu¬ 
reza, que resulta em que o impuro seja sempre o outro e que a ‘periferia’ também 
tenha as suas periferias. 
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Ainda que tudo isso seja muito polêmico, gostaria de chamar a atenção para 
o fato de que, em vez de atribuir a essas populações um 'menos’, seria interessan¬ 
te relativizar nossas próprias idéias de poluição, nossas hierarquias e nossos valo¬ 
res. Talvez seja esta uma das melhores contribuições da antropologia para o estu¬ 
do de nossas sensibilidades. 
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6 

Cidade e Campo 


Como todos os seres vivos, os homens devem viabilizar materialmente a 
existência. Que o coração pulse, que o sangue circule, que os pulmões aspirem, 
tudo isso é acontecimento material que deve ser materialmente possibilitado. Este 
é um primeiro ponto, crucial para qualquer reflexão sobre a vida, inclusive sobre 
a vida humana. Neste plano, entretanto, nada é característica exclusiva dos seres 
humanos e ninguém vai muito longe no pensamento antropológico se permitir que 
a reflexão se detenha aí: não é isso que faz da vida uma vida humana. Sem despre¬ 
zar, evidentemente, esses aspectos que estão na base de qualquer existência orgâ¬ 
nica, é preciso considerar que a vida humana se realiza apenas depois de vencidos 
esses desafios de fundamento, a que se limita a existência das plantas e da maioria 
dos animais. O existir humano, no que tem de especificamente humano, transcen¬ 
de em muito os processos puramente orgânicos: faz-se pelas danças, pelos mitos, 
pelos rituais, pela comensalidade, pelas trocas simbólicas, pelas relações de paren¬ 
tesco, pela arte, pela religião... Faz-se por tudo aquilo, enfim, que só pode ser 
encontrado dentro do universo humano. 

É óbvio - e este é um segundo plano - que tais dimensões que transcendem 
a dimensão meramente orgânica também devem ser materialmente possibilitadas. 
A vida material humana inclui necessariamente tudo o que não é diretamente ma¬ 
terial. Deve responder pelas especulações, pelos delírios, pelas festas, pelas 
oferendas e sacrifícios, pelos transbordamentos, pelas alianças, pelas guerras... 
Nenhuma sociedade humana se limita a atender a meras necessidades. Muitíssimo 
ao contrário, característica radical dos homens é serem animais capazes de volun¬ 
tariamente abrir mão de suas existências biológicas individuais em nome da sobre¬ 
vivência coletiva, em nome das concepções simbólicas que os reúnem e que atri¬ 
buem determinado sentido, já bem longe do puramente biológico, a suas existên¬ 
cias. Esse simbólico abstrato em tomo do qual os homens se unem é, certamente, 
o que de mais concreto há. 

Como todos os seres vivos, os homens convivem. Não apenas como orga¬ 
nismos individuais que convivem em grupos, mas como gmpos que se relacio¬ 
nam em sociedades e sociedades que coexistem entre si. Essas relações sociais 
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entre grupos sociais também devem ser materialmente viabilizadas. Não há socieda¬ 
de humana isolada: espelham-se em busca de suas identidades específicas, aliam-se, 
afastam-se, opõem-se, comerciam, guerreiam... e nada disso cai pronto do céu: 
precisa ser materialmente viabilizado. Aqui está um terceiro plano: ele nos convida 
a retirar o olhar dos limites ditados pela observação de uma sociedade humana espe¬ 
cífica e a dirigi-lo para a consideração da humanidade tomada em seu conjunto. 

Esses três planos estão presentes em todas as vidas humanas, individuais 
ou coletivas. Ninguém vive apenas como organismo: convive. Ninguém convive 
apenas como interação: compartilha. Nenhuma vida se faz apenas como conten¬ 
ção: expande-se. Para os homens é tão necessário viabilizar o dar e receber quanto 
o respirar; tão importante propiciar o consumar quanto o acumular, o dar e feste¬ 
jar como o trabalhar e produzir. 

Um certo equilíbrio entre esses planos é fundamental. Sociedades que 
não viabilizam o primeiro sequer chegam a existir: a vida se extingue em seu 
fundamento mais rasteiro. Sociedades que não viabilizam o segundo não exis¬ 
tem como humanas. Primeiro e segundo planos são mais ou menos automáticos 
nas sociedades humanas, sobretudo quando vistas em isolamento. Há, contudo, 
algo de antropologicamente nevrálgico em relação ao terceiro plano, pelo que 
pode acarretar de conseqüências em relação aos dois primeiros, consoante as 
três modalidades básicas de ele acontecer. Procurarei apresentar sinteticamente 
essas modalidades e delas extrair algumas conclusões úteis para o desenvolvi¬ 
mento de nosso raciocínio. 

Vamos, primeiramente, supor uma sociedade cujo terceiro plano seja des¬ 
favorável. Podemos imaginar uma população saqueada por inimigos que lhe tolhe¬ 
ram a possibilidade de uma vida plena. Em princípio, onde, em que planos, esta 
sociedade tentará se arrimar? Onde buscará ela a energia que lhe permitirá conti¬ 
nuar a existir? Caso tenha que realizar ‘cortes’ em si mesma, auto-amputações, 
onde escolherá fazê-lo? A resposta a tais perguntas pareceria muito fácil e óbvia à 
primeira vista: colocada em tal circunstância, qualquer sociedade optaria por pre¬ 
servar o primeiro plano, aquele que garante a continuidade da vida biológica. E 
esta resposta fácil talvez seja verdadeira para quase todas as formas de vida. 

Para os seres humanos, no entanto, valerá esta resposta óbvia? Quando 
vemos homens construírem e reconstruírem, exatamente no mesmo sítio, as suas 
aldeias já repetidamente destruídas por vulcões, terremotos, inundações etc., é na 
direção da sobrevivência biológica que o nosso raciocínio está convidado a cami¬ 
nhar? Quando vemos sociedades inteiras condenarem à morte por inanição frag¬ 
mentos ou grandes porções de si, quando vemos homens famintos oferecerem 
comida aos ancestrais, quando nos lembramos dos jovens pilotos japoneses par¬ 
tindo para suas missões kamikases e entregando ao coletivo as suas vidas orgâni¬ 
cas individuais, é pelo caminho sugerido pelas respostas óbvias e fáceis que nossa 
inteligência se deixa persuadir? 
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Não me parece, de modo algum, ser esta a lição que os antropólogos têm 
recebido. Não é a sobrevivência orgânica que faz, dos homens, homens. Importam 
- nesses momentos de crise, em que a vida orgânica individual ou coletiva é posta 
em questão - exatamente os ancestrais, os altares, os emblemas, os valores... Im¬ 
porta a sobrevivência simbólica. A resposta fácil e óbvia não vale para os seres 
humanos, por mais que os economistas e suas filosofias afinadas com o espírito 
do capitalismo disso nos queiram convencer. Em que pese o fato de que, na 
prática, fora das situações mais extremas, uma espécie de administração sempre 
tenha lugar - ditando que algo se realize, com dificuldade, em cada um dos dois 
primeiros níveis -, é justamente no primeiro plano, sacrificando, ceifando vidas, 
produzindo mártires, que os homens, ao contrário, preferirão realizar amputações: a 
consumação de vidas individuais e orgânicas no altar da vida coletiva e simbólica. 

Façamos um segundo exercício de ficção sociológica. Imaginemos no la¬ 
boratório de nossas mentes a situação inversa, de uma sociedade extremamente 
favorecida em seu terceiro plano. Que lhe acontecerá? Ao menos em tese, estará 
dispensada de viabilizar o seu primeiro plano, uma vez que isto já será propiciado 
em ponderável medida pelas sociedades que explora. Poderá, conseqüentemente, 
direcionar a maior parte de seus esforços para a geração do seu segundo plano e 
para o contínuo fortalecimento do terceiro. Poderá, até mesmo, ‘exportar’ o seu 
segundo plano para sociedades que, na primeira situação, encontram-se em difi¬ 
culdades de gerá-lo por si mesmas. 

Exploradas, as sociedades que se vêem na primeira situação, além de serem 
obrigadas a decidir sobre auto-amputações no primeiro plano, também terminam 
sendo um pouco ‘importadoras’ da vida cerimonial e simbólica que sobra, quase 
como resto, das sociedades e grupos situados na segunda circunstância - e isto 
corresponde a uma auto-amputação também no segundo plano, por sacrificar 
agora não mais vidas biológicas pulsantes, mas identidades sociais, vidas simbóli¬ 
cas. Por excelência, esta última situação, favorável quanto ao terceiro plano, é a 
da riqueza e do dispêndio - mas também da acumulação e da banalização. 

Uma terceira simulação pôr-nos-ia diante de sociedades que apresentassem 
equilíbrio entre os três planos. Nelas não encontraríamos as questões dramáticas 
de sobrevivência biológica que afetam as sociedades que se encontram na primei¬ 
ra situação. Não veríamos as dificuldades, daí decorrentes, de se entregarem à 
vida cerimonial e de construírem ou preservarem a auto-identidade que define o 
‘nós’. Também não encontraríamos o oposto disso, um segundo plano tão farto e 
artificial, tão facilitado e corrente, tão distante da escala do humano, que se bana¬ 
lizaria ou seria magnificado pelo excesso. Encontraríamos aqui, nas sociedades 
em equilíbrio quanto ao terceiro plano, uma espécie de harmonia entre os outros 
dois: intensa atividade e ligação em relação a tudo aquilo que faz a vida humana 
individual pulsar como animalidade, ao mesmo tempo em que vibra no cerimonial 
e na plena intensidade simbólica. Nem acima nem abaixo da escala do humano, 
nesta vida não há lugar para o banal ou desprezível. 
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É muito importante termos em mente que estamos tratando com um modelo 
teórico de relações sociais e de relações entre relações sociais. Com essa advertên¬ 
cia, quero chamar a atenção para o fato de que uma sociedade ou um grupo que 
esteja em situação desfavorável, no terceiro plano, quanto a uma outra socieda¬ 
de ‘x’ pode perfeitamente estar em situação favorável com respeito a uma 
sociedade ou grupo ‘y’. Assim, um país pode estar em situação desfavorável em 
suas relações com um segundo, mas pode modificar essa circunstância no que 
tange a um terceiro. O mesmo se aplica às cidades e seus bairros, às cidades entre 
si, às classes sociais, às relações cidade-campo, aldeia-campo... 

Ressalvando o elevado nível de abstração em que se situam essas idéias, 
gostaria de observar que constitui problema sempre delicado o equilíbrio nas rela¬ 
ções entre as sociedades humanas, no sentido de evitar as situações extremas. 
Assim como não pode haver predadores a um ponto tão extremo que cheguem a 
eliminar totalmente as presas de que se nutrem, as sociedades não podem sair 
favorecidas das relações intersocietárias sem que se envenenem a si próprias com as 
toxinas de que seriam supostamente beneficiárias. Não será esta, talvez, a situação das 
sociedades industriais que, depois de espalharem pelo planeta os seus dejetos e 
suas misérias, começam a senti-los novamente perto ou dentro de si? 

- O - 

A existência urbana configura uma situação antropológica bastante ca¬ 
racterística, no âmbito da problemática que acabei de invocar. Não é possível a 
emergência de uma cidade sem que a acompanhe algum tipo de assimetria social, 
interna e externamente. Toda cidade é mais ou menos como um parasita e, nos 
casos mais extremos, como um tumor: em princípio, incapaz de gerar sua pró¬ 
pria existência e continuidade, uma vez que não é da essência das cidades gerar 
o primeiro plano da vida de seus membros. Ao contrário, a cidade rouba alhures 
este primeiro plano, procedendo mais ou menos como uma sanguessuga em 
relação ao que a circunda - ela suga para se abastecer, ela explora, escraviza; 
depois, expele resíduos, toxinas; polui. Tudo isso só é viável mediante certas 
circunstâncias. Tudo isso só se realiza se preexistirem e prevalecerem determi¬ 
nadas estruturas de poder. 

O fenômeno urbano sempre teve alguma coisa de excepcional. Se olhar¬ 
mos para o conjunto da história da humanidade - tentando apreendê-la através de 
uma espécie de grande-angular -, veremos a cidade aparecer, em geral, como algo 
simultaneamente centrípeto e centrífugo, atraindo e liberando populações que nela 
se encontram de modo quase episódico e transitório, como se fosse um centro 
cerimonial para onde os homens se dirigissem em busca de maiores e mais intensos 
prazeres coletivos, de prazeres que pudessem ser momentaneamente propiciados 
por uma vida social mais efervescente, pelos contatos humanos mais numerosos, 
pelas festas e pela liberação do imaginário, pelo consumo e pela consumação de 
alimentos e produções estéticas... 
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De certo modo, a cidade existe, antropologicamente, como o lugar por 
excelência do segundo e do terceiro planos. Existe como espaço simbólico e ima¬ 
ginário, antes de existir como realização arquitetônica em pedras ou tijolos. Antes 
de se instituir como lugar de residência permanente para alguns - o que será 
fenômeno tardio e raro na história da humanidade a cidade é ocasião social de 
encontro e reunião, ponto de confluência periódica, atrativo de peregrinação para 
homenagear as divindades mais numerosas. O urbano tem vocação para folhas, 
flores e frutos. Quase nada tem de raiz. Por isso, compreende-se que, no 
macrotempo da história humana, as cidades não costumem durar, que sejam emi¬ 
nentemente perecíveis, que tenham vida breve, embora intensa. Por isso entende- 
se que a decrepitude que as atinge seja um fenômeno antropologicamente tão 
importante quanto seu florescimento (Duvignaud, 1977a). 

É muito sintomático que a cidade esteja sempre associada ao cemitério e 
que a cidade dos mortos seja historicamente anterior à dos vivos. Sintomático 
porque dispor de habitação estável e distante das fontes de vida sinaliza o poder 
e privilégio daqueles que têm suas vidas propiciadas por outros. A cidade supõe 
disponibilidade de víveres, excedentes que alguém deve providenciar. Evidente¬ 
mente, quanto maiores as dimensões de uma cidade, mais intensas deverão ser 
as pressões e coerções que será forçada a exercer sobre o seu entorno: por isso, 
a cidade é fundamentalmente lugar de confluência de poderes religiosos, políti¬ 
cos e econômicos; por isso é lugar de concentração de uma burocracia que 
reúne em si funções que um dia estiveram disseminadas; por isso é território de 
instituições especializadas (governo, templo, tribunal, presídio, fisco, escola, 
arquivo, hospital), aonde se torna cada vez mais obrigatório comparecer; por 
isso é sede de organizações militares e agente de arregimentação. Castelos, for¬ 
talezas, muros, aparatos de guerra não se destinam apenas a proteger os citadi¬ 
nos de inimigos que vêm de longe. A potência que as cidades materializam na 
dureza das pedras é mensagem de segurança. Mas também de ameaça, para os 
que estão próximos. Mensagem cujos destinatários são, sobretudo, camponeses 
e demais subalternos. 

Por essas características do urbano, podemos perfeitamente compreender 
que a relação entre a cidade e o campo que a viabiliza sempre foi potencialmente 
tensa. A cidade foi historicamente possível porque a interpenetração entre cidade 
e campo sempre foi maior que a disjunção. Fundamentalmente, a interpenetração 
e a proximidade campo-cidade foi o que permitiu que a última existisse, tanto no 
plano material como no das mentalidades. Mesmo simples agrupamentos de pe¬ 
quena durabilidade, com populações eminentemente efêmeras, como santuários, 
como túmulos freqüentados por pequenas multidões, como lugares de encontros 
ocasionais para trocas e comércio, como fontes de água às quais as pessoas 
acorressem, mesmo aldeias muito pequenas não poderiam dispensar uma depen¬ 
dência quase total do campo. 
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A cidade que finge desconhecer o campo é um fenômeno moderno, muito 
próximo do extremo que mencionei anteriormente. Um acontecimento pratica¬ 
mente incogitável durante quase toda a história da humanidade e que começou a 
aparecer no Ocidente apenas a partir do século XII, quando a aristocracia euro¬ 
péia passou a trocar os campos pelos núcleos urbanos. Até então, cerca de quatro 
quintos da população das cidades medievais eram constituídos por produtores, na 
maioria ligados ao campo e ao cultivo (Mumford, 1961). 

Os próprios palácios dos príncipes romanos e carolíngios, que a história 
costuma associar à origem dos centros urbanos europeus, raramente se encontra¬ 
vam nas cidades: situavam-se, como regra geral, nos campos, nos domínios de 
suas dinastias. Os condes a quem a administração romana estava confiada não se 
instalavam em lugar fixo: percorriam constantemente suas circunscrições para 
recrutar tropas, amealhar impostos, presidir as assembléias, pois o centro da ad¬ 
ministração era sua pessoa, não sua residência (Pirenne, 1964). Como todo ho¬ 
mem medieval, os poderosos também eram peregrinos potenciais ou simbólicos 
(Le Goff, 1989). 

O urbano da Idade Média era diretamente circundado e invadido pelo cam¬ 
po, visível de qualquer colina, torre ou janela. Poucos produtos utilizados na vida 
cotidiana das cidades procediam de lugar mais distante do que alguns quilômetros. 
Eram famílias, vizinhos e passantes que se associavam em casas, ruas, mercados 
e praças, com plantas, animais e córregos - tudo isso sobre um território no qual 
viveram também os ancestrais. 

A cidade era espaço nada exclusivo de homens: cães, cordeiros, cabras, 
vacas, cavalos, porcos eram simultaneamente companhias, produtores e 
eliminadores de resíduos. Com os homens, em ruas e casas, conviviam os ratos, 
mas obviamente também os gatos; os alimentos, mas também os excrementos. 
Os muros que com freqüência envolviam a cidade e as portas que a isolavam 
tinham, em geral, funções mais simbólicas, de marcação de fronteiras, de defini¬ 
ção de identidade social, que finalidades propriamente ecológicas. Toda cidade 
estava dentro do campo e tinha o campo dentro de si, visto que entre as casas 
havia sempre terrenos cultivados, hortas, jardins, quintais, pomares, pastos, paióis, 
celeiros, estábulos... Os alimentos eram cultivados dentro das muralhas, assim 
como nas áreas circundantes. 

Esses traços valem unanimemente para as cidades da Idade Média. Não é 
à-toa, de modo algum, que a cidade medieval é muito mais irregular e sinuosa do 
que planejada e linear. Há nela uma espécie de improvisação que simplesmente 
reproduz este princípio de integração do urbano com o ambiente em que se esta¬ 
belece. No entanto, esta integração, em vez de destruir o contexto físico em que 
se dá, procura incluí-lo em si, aceitando-o como é. 

As casas eram feitas com o material local, madeira, barro, pedras, palha. 
As ruas não eram construídas em função do trânsito de veículos, o que tomava 
desnecessária a economia de curvas. Tampouco eram imperativos os cruzamen- 
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tos, nem obrigatório que as vias tivessem saída. Muitas vezes as sinuosidades 
labirínticas e as saliências aparentemente supérfluas, que aos olhos de hoje pare¬ 
cem convidar à criminalidade (mas que eram uma característica fundamental da 
cidade do medievo), existiam só porque uma árvore foi poupada, porque ventos 
excessivos foram abrandados, ou em virtude de um riacho, depois seco ou enco¬ 
berto, ter sido aproveitado ou contornado. Positivamente, não se tratava de um 
urbanismo governado pela máquina de terraplanagem. 

As cidades eram construídas, com constância, em cimos de colinas: mas 
era porque se queria ver o campo, avistar de longe os que chegavam e partiam, era 
em razão de se desejar seguir as sugestões do relevo, ou pelo fato de não se abrir 
mão de aproveitar as terras planas para o cultivo - as quais, segundo o ponto de 
vista de nossa urbanística contemporânea, pareceriam mais indicadas para edificar. 
Até que os mercadores viessem a aspirar a uma segurança mais efetiva, por volta 
do século XII, os muros que envolviam a cidade medieval eram de madeira e suas 
portas em geral tinham, do mesmo modo que os cumes das igrejas, funções muito 
mais simbólicas - marcação de fronteiras e expressão de visão de mundo - do que 
propriamente geográficas. As portas - e as cidades medievais normalmente dispu¬ 
nham de várias - representavam, em especial, lugares de encontro simbólico entre 
dois mundos que já se interpenetravam. Além disso, os muros também serviam de 
belvedere, pois ofereciam excelente perspectiva sobre o campo e permitiam o 
gozo das brisas de verão que não perpassassem a cidade. Com ressalva de alguns 
centros congestionados, a cidade não apenas estava no campo, mas era do campo. 

A urbanística medieval não cortava a cidade do mundo. Não derivava de 
um projeto preconcebido, para a realização do qual todos os obstáculos eventuais 
deveriam ser removidos, mesmo que isto implicasse total aplainamento da paisa¬ 
gem e aniquilamento do que fosse ‘velho’. Ela se fazia de obra em obra, por uma 
série de decisões pontuais e localizadas, definindo adaptações diversificadas que 
tinham, como característica mais ou menos invariante, exatamente esta diversida¬ 
de. Cada cidade medieval surgiu de uma situação particular, apresentou uma cons¬ 
telação singular de forças e expressou em sua planta uma solução especial. A 
concordância medieval sobre os fins da vida urbana era de tal modo completa que 
as variações de detalhe se limitavam a confirmar o esquema geral. Havia, no im¬ 
proviso da planta urbana da Idade Média, uma inspiração filosófica e uma matriz 
cultural que são as mesmas que estamos acompanhando neste trabalho por diver¬ 
sas outras trilhas. Por este motivo, como qualquer viajante pode ainda hoje teste¬ 
munhar, as cidades medievais, embora reservando surpresas a cada curva ou 
edificação, não resultaram em um urbanismo caótico ou mesmo sem encantos. 

Talvez seja preciso registrar que raríssimas cidades medievais apresen¬ 
tavam dimensões aproximadas às que hoje associamos automaticamente à 
palavra (embora parcelas significativas das cidades espalhadas pelo mundo 
ocidental ainda vivam dentro de proporções semelhantes às do medievo). Na- 
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queles tempos, poucas atingiam mais do que dois ou três mil habitantes. Eram 
cidades feitas para pedestres, o que favorecia em muito os pontos e as situa¬ 
ções de comunicação direta. Raras atingiam um diâmetro de dois quilômetros, 
o que significa, na prática, que quase todos eram vizinhos, ao alcance do pé, 
da mão ou do acaso. A cidade medieval não cortava a sociedade de si mesma. 
Ricos e pobres necessariamente se esbarravam, nas ruas, nos mercados, nas 
catedrais, pois todos estavam acostumados à vida ao ar livre (Rossiaud, 1989). 

A impressão que teríamos sobre o modo de vida medieval - encarnada na 
expressão tantas vezes repetida pelos historiadores - é de ‘amontoamento’. As 
distâncias físicas reproduziam as distâncias sociais, uma vez que as disparidades 
de fortuna ainda não eram tão ponderáveis que chegassem a exigir a edificação de 
barreiras protetoras entre os homens. Esta é uma das funções que, mais tarde, 
viria a ser desempenhada em filigrana pelas ruas e pelas largas avenidas, com suas 
calçadas, nas quais os mais pobres continuariam pedestres, freqüentemente bani¬ 
dos do centro, enquanto os ricos seriam transportados com velocidade. 

As primeiras ruas modernas prenunciam o que testemunharemos mais 
tarde: os ricos, isolados em seus veículos particulares, passarão a ter a sensa¬ 
ção de uma inédita liberdade de movimento, mas também deixarão de acreditar 
que a paisagem urbana circundante tenha qualquer significado além de ser um 
mero meio, cuja finalidade é o próprio deslocamento. A velocidade e o 
encapsulamento em seus veículos fazem desaparecer a paisagem humana. Este 
distanciamento não representa apenas expulsão, gesto de força ou pragmatismo 
individualista. Contém uma sutil dimensão de sensibilidade, pois é muito mais 
fácil ser cruel, rigoroso ou objetificante com aqueles que são anônimos e que 
não podemos ver. 

As ruas medievais, mesmo que para nossos padrões fossem ruidosas, es¬ 
treitas e fedorentas, apresentavam uma enorme força de atração. Eram por exce¬ 
lência lugares de comunicação: eram ação, distração, sociabilidade, vida... As 
ruas constituíam espaços onde se praticavam os ofícios, os afazeres profissio¬ 
nais, as conversas, os espetáculos e as brincadeiras. A impressão que transmite 
a iconografia é a de que tudo se passava na rua. Esta não se opunha à intimidade 
da vida privada, sendo, ao contrário, uma espécie de prolongamento dela, como 
Philippe Ariès observou (1977). 

Quando, bem mais tarde em nossa história, os artistas começaram a se 
esforçar para representar cenas do viver privado, foi o cenário das mas que esco¬ 
lheram para as enquadrar: “talvez essa vida privada se passasse mais nas mas que 
nas casas” (Ariès, 1977:198). Nestas, as fachadas mais bem cuidadas, as varan¬ 
das, as janelas, as portas davam diretamente para as mas. O mesmo acontecia 
com os quartos mais apreciados, inclusive nas edificações que dispunham de um 
pátio interno. Seu habitantes - artesãos, camponeses, nobres religiosos ou merca¬ 
dores - tinham uma consciência mais vicinal do que local, mais local do que 
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regional, e muito mais regional do que 'nacional’. A idéia de nação, ou de algo 
abrangente e transcendente às circunvizinhanças, veio dos intelectuais e foi im¬ 
posta ao povo. Porém não se efetivou senão após 1800. 

Uma grande cidade, por exemplo Londres, no século XII, abrigava vinte e 
cinco mil pessoas, mas era excepcional. Assim mesmo, salvo o castelo e a ou as 
catedrais, poucas construções tinham o aspecto monumental que a arquitetura 
burguesa viria a introduzir. Mantinham-se, para retomar uma expressão de Lewis 
Mumford (1977: 389), “na escala do humano”: em vez de poucas e gigantescas, 
as construções eram preferentemente pequenas e variadas - um bom exemplo são 
as numerosíssimas igrejas paroquiais, que muitas vezes não foram consideradas 
dignas de conservação. Naquela Londres, somavam-se cento e vinte e seis de tais 
edificações, pelas quais se dividiam descentralizadamente as funções religiosas e 
sociais que a igreja comportava. 

Também constituem bom exemplo as habitações. Os cômodos únicos 
dos pobres serviam para todos os usos. Mas os cômodos múltiplos das residên¬ 
cias dos ricos também eram utilizados do mesmo modo. Ainda se desconhecen¬ 
do o sentido da privacidade, não se separavam nas habitações os interesses 
próprios dos interesses comuns. Não se repartiam nem as atividades nem as 
pessoas segundo áreas especializadas do espaço doméstico: nada de um lugar 
particular para o dormir, menos ainda para o sono privado; nenhum lugar espe¬ 
cífico para o comer, nem para a alimentação de determinadas pessoas individu¬ 
alizadas; não havia lugares destinados exclusivamente para trabalhar, receber 
visitas, ter relações sexuais, pensar... 

Este amontoamento não tinha necessariamente a ver com pobreza. Era um 
modo de ser. Era implementação de padrões culturais que se manifestavam repetida¬ 
mente, nas mais variadas esferas da existência - seja na superposição das casas, no 
apinhamento das ruas ou na utilização, por diversas pessoas simultaneamente, de 
uma mesma cama, de um mesmo prato, de um mesmo banco etc. Eis uma ilustra¬ 
ção: a invenção da privada, no final do século XVI, constituiu, como sabemos, um 
aperfeiçoamento técnico fundamental para o cotidiano de nossas sensibilidades con¬ 
temporâneas. Contudo, a absorção social desta inovação não foi nada rápida. Por 
muito tempo ainda, a ‘privada’ se conservou pública e as funções que aí se 
deveriam segregar continuaram misturadas com outras atividades do viver diário. 
Para termos uma idéia mais precisa, consideremos que mesmo a privada ‘seca’, 
com aura de novidade inglesa, só foi introduzida na França no século XVIIL 

A respeito da tese da ‘pobreza’, o que dizer do fato de que o palácio de 
Versalhes, construído sem medir despesas, não possuísse privadas ou banheiros, 
que seus corredores, seus pátios, suas alas estivessem cheios de matérias fecais? 
Assim, as casas que conhecemos hoje, com seus cômodos e móveis especializados, 
representam uma modificação de mentalidade e sensibilidade posterior ao século 
XII e que apenas muito lentamente se difundiu pelo restante da sociedade, enfrcn- 
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tando resistências em todos os estratos sociais. Não obstante, esta modificação 
definiu um ideal arquitetônico cuja realização até hoje é um indicador de privilégio de 
classe. O desejo de intimidade é uma invenção das classes dominantes, ponto cen¬ 
tral de uma mentalidade individualista e pedra angular de um sistema econômico e 
político. Não é apenas um progresso optativo: representa uma visão de mundo, a 
que cedo ou tarde todos deverão se submeter. 

Tal situação, de uma cidade "na escala do humano”, como se sabe, não 
perdurou. Uma das transformações mais evidentes do cenário europeu foi o cres¬ 
cimento da população. Em 1500 havia cerca de oitenta milhões de pessoas no 
continente. Em 1800 tal número foi para mais de o dobro, beirando os cento e 
noventa. Um dos correlativos desse crescimento numérico foi a urbanização, pois 
acarretava menos espaço nos campos, aumentando circularmente o poder de atração 
da cidade que oferecia mais oportunidades de trabalho - modo eufêmico de dizer 
que ela ‘exigia’ trabalhadores para sustentar os negócios e os modos de vida 
burgueses - além de agir mais incisivamente sobre os imaginários. Em 1500, 
segundo dados de Femand Braudel (1975 ), havia apenas quatro cidades com mais 
de cem mil habitantes (Istambul, Nápoles, Paris e Veneza), mas em 1800 havia 
vinte e três. Em 1700, mais de três quartos da população britânica ainda vivia no 
campo; em 1851, os habitantes da cidade eram maioria (Thomas, 1988). Em 
Londres, para voltarmos a nosso exemplo, contavam-se quarenta mil pessoas no 
século XIV e mais de um milhão no princípio do XIX. 

Se tivéssemos de percorrer Paris nos anos de 1640 ou Londres antes do 
grande incêndio de 1666, ficaríamos impressionados com a absoluta concentra¬ 
ção humana em um pedaço geográfico considerado minúsculo pelos padrões 
modernos. As casas se aglomeravam em mas que não tinham mais de três metros 
e meio de largura, com inesperadas clareiras de vastos espaços abertos. De fato, 
à medida que nos aproximássemos das novas construções, vizinhas aos muros de 
Paris, ou da terra-de-ninguém situada entre a City de Londres e Westminster, não 
veríamos uma gradativa diminuição na concentração de casas, mas uma quebra 
repentina; passaríamos de ruas apinhadas a casas isoladas, dispostas praticamente 
como propriedades campestres. 

Após o grande incêndio em Londres e na década de 1680 em Paris, a aglome¬ 
ração populacional nas duas cidades começou a tomar uma nova forma. A terra quei¬ 
mada ou ociosa não foi pura e simplesmente ocupada. Foi reorganizada de acordo 
com um novo princípio, o da praça: uma praça radicalmente distinta das existentes nas 
pequenas cidades medievais, tanto em aparência quanto em função. Os princípios de 
design das praças em Londres romperam com o passado medieval de um modo bas¬ 
tante diverso dos que caracterizaram as praças parisienses. Mas essas duas revoltas 
contra passado levaram à mesma finalidade social (Sennett, 1989). 

Menos visível, mas não menos importante do que este desenvolvimento 
das cidades, foi um conjunto de modificações econômicas que ficou conhecido 
como revolução comercial, que configurou em grande medida a consagração do 
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capitalismo e de sua cultura, materializando-se por uma inédita expansão do co¬ 
mércio dentro da Europa, entre cidades e campo, das cidades entre si e mesmo 
com o resto do mundo. Associada a isto, houve uma grande modificação nas 
redes de comunicação e de transportes, bem como nas relações entre as culturas 
urbanas e rurais, fazendo com que a variedade cultural da Europa fosse gradual¬ 
mente substituída pela homogeneidade do Estado e de uma cultura mais ou menos 
cosmopolita. Ainda assim, para não exagerarmos as coisas, é necessário lembrar 
que, não obstante todas essas mudanças, em 1800 menos de três por cento da 
população européia viviam em cidades com mais de cem mil habitantes e que 
essas pessoas, na maioria, ainda trabalhavam em oficinas e pequenos ateliês, e não 
em grandes fábricas. 

As tendências, contudo, já estavam bem claramente assinaladas. O 
desequilíbrio do terceiro plano, a que fiz referência no início deste capítulo, mos- 
trava-se cada vez mais nítido. Os muito ricos iam ficando ainda mais ricos e se 
separando dos pobres. Entre as cidades e os campos, o fosso não cessava de 
aumentar. A elevação contínua do nível de existência, a partilha desigual dos fru¬ 
tos, a diferenciação dos papéis sociais avivaram o contraste entre cidades e cam¬ 
pos, casas ricas e casas pobres, masculino e feminino, enquanto a circulação 
sempre mais rápida dos homens e das idéias fazia esfumarem-se os 
particularismos locais e regionais, além de propagar de um extremo a outro do 
Ocidente modelos de comportamentos uniformizados (Duby, 1991a). Quando 
estes particularismos locais ou históricos antepunham obstáculos efetivos, as 
novas tendências respondiam com o mais simples e direto dos métodos, atacan- 
do-os em seu primeiro plano: a destruição. 

Na cidade medieval não se encontrava normalmente uma autoridade central 
que ditasse os caminhos e os modos de sua expansão. Textos fixando normas de 
comportamento urbano começaram a aparecer no decurso do século XII; 
burgomestres e maires comunais eram, de acordo com Henri Pirenne (1964), 
de criação relativamente recente, não encontráveis muito antes do século XIII. 
As ameaças de multa para os que lançassem lixo sobre o solo urbano começa¬ 
ram a aparecer em Paris no final do século XIV, e foi de 1388 a primeira lei 
inglesa sobre higiene pública. 

Tais inovações pertencem a uma época em que o espírito das instituições 
tendia a se modificar, em que as assimetrias sociais possibilitavam maior centraliza¬ 
ção e poder mais independente. Gradativamente foi-se fomiando um direito urbano, 
mais duro e severo que o das localidades camponesas. Nas palavras do mesmo 
autor, esse direito 

prodigaliza os castigos corporais: enforcamento, decapitação, castra¬ 
ção, amputação de membros (...) propõe-se a reprimir os delitos pelo 
terror (...) a cidade encontra-se, por assim dizer, em estado de sítio 
permanente (...) impõe a todos sua impiedosa regulamentação (...) a 
cidade forma um território jurídico distinto (...). (Pirenne, 1964:153-154) 
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No século XVII, René Descartes já sintetizava, na segunda parte de seu 
Discurso sobre o Método , as direções do processo urbano, afmando-o com as trans¬ 
formações culturais e políticas de seu tempo, e já prenunciando o barão Haussmann: 

É constatável que as edificações que um único arquiteto planejou e 
executou são de modo geral mais elegantes e cômodas que aquelas que 
vários tencionaram melhorar fazendo uso de velhas paredes construídas 
para outros fins. Também as antigas cidades que, sendo no princípio 
apenas aldeias, tornaram-se no correr dos tempos grandes cidades, 
são geralmente mal traçadas em comparação às cidades regularmente 
construídas que um arquiteto profissional planejou livremente, numa 
planície aberta; desse modo, embora os vários edifícios das primeiras 
possam muitas vezes igualar ou superar em beleza os das últimas, quando 
se observa sua justaposição indiscriminada, ali um grande prédio aqui 
um pequeno, e a consequente sinuosidade e irregularidade das ruas, 
fica-se disposto a admitir que o acaso, mais que qualquer vontade 
humana guiada pela razão, deve ter levado a uma tal disposição (...). 

Eis-nos, pois, na ‘cidade da Razão’, com seu planejamento impositivo. Eis- 
nos na ‘capital’, com suas grandes e planas avenidas; com suas linhas retas e 
homogêneas. Eis-nos na cidade em que cada espaço desenvolve uma atividade 
particular especializada, a cidade atomizada. Eis-nos diante do poder centralizado 
e absoluto, com seus cenários desenhados para a circulação rápida das elites e 
para os desfiles militares ostensivos e solenes. 

Não foi preciso esperar pelos golpes mortais da Revolução Industrial e sua 
eficiência mecânica para que o crescimento dos núcleos urbanos, a melhoria das 
estradas, a alfabetização e, sobretudo, a aristocratização das cidades fizessem 
sentir seus poderes destrutivos sobre os campos e os pequenos centros locais, 
cerceando a liberdade e a diversidade destes. Os preconceitos que materializam 
tais relações de poder emergiram imediatamente e se fortaleceram aos poucos. 
Assim, o camponês (e, por extensão, o popular) passou a ser visto de modo 
pejorativo já por volta do século XII. Por essa época, ele começou a ser tratado 
como rusticus, tornando-se sinônimo de ignorante, de iletrado, de vicioso, de 
perigoso, de sujo, acusado de permanecer mais próximo do animal que do homem. 
Em suma, o camponês foi sendo paulatinamente reduzido a simples contraponto das 
elites que, por seu lado, passaram a se considerar como cultas e urbanas. 
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7 

Higiene e Vigilância 


Amontoamento, interpenetração, mistura, amálgama... Estes são alguns dos 
termos que tenho reiteradamente utilizado para caracterizar os aspectos funda¬ 
mentais do universo cultural medieval, bem como das mentalidades e sensibilida¬ 
des a ele associadas. A nova sensibilidade se constitui basicamente em ruptura 
com os princípios medievais e se define simbolicamente por oposição a estes. 

No essencial, essa constituição assumiu a forma de um contínuo processo 
- ainda muito longe de estar terminado - de fragmentação daquele todo amalga¬ 
mado que a cultura medieval configurava. Em outras palavras, poder-se-ia dizer 
que o processo de emergência disso que denominamos modernidade e 
contemporaneidade se deu antes de tudo pelo aparecimento - nos comportamen¬ 
tos, nos pensamentos e nos sentimentos das pessoas - de esferas mais ou menos 
autônomas, nas quais se supõe residirem experiências relativamente independen¬ 
tes. Autonomização e fragmentação, ali onde a mentalidade medieval via confluên¬ 
cias e superposições. 

Tais fragmentações se materializaram, por exemplo, na separação entre um 
mundo terreno e um mundo divino. A partir de certo momento, mas não de modo 
imediato, plenamente convicto e sem resistências, um número cada vez maior de 
homens passou a sentir ou imaginar que existe uma lógica das coisas deste mundo 
e que esta não coincide com a dos assuntos celestiais. A antiga imbricação entre o 
imanente e o transcendente deu lugar a uma espécie de cisão. Um outro exemplo 
desse processo de autonomização podemos encontrar na gradativa separação que se 
estabeleceu entre as esferas do público e do privado. Para ilustrá-la, basta-nos figu¬ 
rar as transformações por que passou a cerimônia medieval da morte, na qual a cena 
coletiva, aberta a todos, foi-se metamorfoseando no acontecimento isolado de hoje, 
que se abate sobre alguém, quase sempre solitário, fechado em um centro de 
tratamento intensivo de algum hospital, no qual nem mesmo filhos e cônjuges 
podem penetrar. Já falamos da separação entre corpo e alma, espírito e matéria, 
pela qual o “creio na ressurreição da carne” foi deixando de prevalecer, substituí¬ 
do pela concepção de um corpo mortal, fadado à degradação, dejeto imprestável 
se comparado a um espírito imortal que deverá continuar a viver pela eternidade. 
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Deu-se também a separação entre sãos e doentes. Criaram-se manicômios, 
hospitais, prisões, onde se deveriam doravante alojar os portadores de diferenças, 
que assim poderiam mais facilmente ser alvo de olhares objetivadores e vigilantes. 
Podemos lembrar ainda, a título de ilustração, a separação entre adultos e crianças: 
como resultado, inventou-se um mundo específico de homens e mulheres adul¬ 
tos, totalmente diferente do universo infantil, que agora passou a carecer de isola¬ 
mento em colégios, onde as crianças se tornaram objeto de estratégias e metodologias 
bastante especiais, inspiradas no rompimento com a velha pedagogia medieval, 
que era baseada na imitação e apropriada a uma sociedade em que todos se mistu¬ 
ravam (Ariès, 1978). Poderíamos ainda falar da separação dos corpos entre si, do 
afastamento entre os homens e seus próprios corpos, da especialização dos cô¬ 
modos das residências, da fratura entre os locais de trabalho e os de relações 
familiares etc. No momento, não vale a pena nos determos por demais nestes 
pontos: já tratamos de alguns e retomaremos outros adiante. 

Seria importante ressaltar, não obstante, que este movimento de fragmenta¬ 
ção do universo medieval fez-se acompanhar de um processo paralelo, ou imediata¬ 
mente posterior, de formação de domínios específicos de saberes, relativos a cada 
uma das esferas que se autonomizavam. Por esta via, se o mundo natural e o divino 
se divorciavam, logo advieram saberes destinados especificamente à compreensão 
da natureza, bem como uma teologia voltada quase exclusivamente ao desvelamento 
dos mistérios de Deus. De modo análogo, com a separação entre o indivíduo e a 
sociedade, surgiram as disciplinas especiais almejando capturar as lógicas particula¬ 
res e respectivas dessas esferas. 

A regra fundamental desse processo é a fragmentação. Por isso, os domí¬ 
nios que se separaram progressivamente se subfragmentaram. Supõe-se que os 
subdomínios resultantes também seriam dotados de lógica própria, cada uma ob¬ 
jeto de um saber específico, formando as sub-especializações (ou super-especia- 
lizações, tanto faz) que vieram a conformar o quadro de disciplinas e especialida¬ 
des que hoje conhecemos bem e que a cada dia nos surpreende com novas sub- 
sub-especializações. No domínio da sociedade, por exemplo, assistimos à 
autonomização das esferas da economia, da política e das relações sociais: para 
cada uma delas, saberes especiais e subespecíficos, arvorando-se em proprietários 
privados dos lotes do mundo que proclamam ter como objeto. Que dizer, então, de 
domínios ainda mais especializados, como os das ciências físicas, biológicas ou, 
mais próximo da experiência leiga de cada um de nós, para nossa desorientação, 
da medicina? 

Desse modo, como não poderia deixar de ser, a história de nossos saberes, 
de nosso arsenal científico, de nossas disciplinas, de certa forma e em grande 
parte é a história da própria constituição de nossa sociedade. Tal conjunção, entre 
a história de nossas ciências e a de nossas instituições, permite-nos - ou mesmo 
obriga-nos a - lançar uma dúvida dramática sobre a capacidade que este aparato 



teria para compreender a sociedade que o gerou (Baudrillard, 1973). Na verdade, 
este aparato mais expressaria esta sociedade, sua visão de mundo, suas instituições, 
do que a compreenderia como objeto. Seria como o olho: capaz de ver apenas 
dentro dos parâmetros ditados por sua estrutura interna e incapaz de se enxergar a 
si mesmo. Que esta ressalva sirva inclusive para as análises a que estou procedendo. 

- O - 

Dentre as fragmentações que modificaram o cenário medieval, gostaria, no 
momento, de colocar em evidência, pelo que tem de estratégica para o tratamento 
de nossa temática, a cisão que se deu entre o campo e a cidade, entre o rural e o 
urbano. Com a emergência da cidade que desconhece o campo, uma curiosidade 
particular, um saber específico sobre o urbano apareceu, não apenas buscando 
compreendê-lo, mas também defini-lo como algo radicalmente diferente da¬ 
quilo que o precedera. Nessa cidade, em que se aceleravam as tendências históricas 
a que estamos dedicando nossa atenção, uma das mais importantes preocupações 
era ‘separar’. Isto se deu de modo embrionário até o século XIV, mas foi uma 
exigência cada vez mais atuante a partir dos séculos XVII e XVIII. Contra o 
amontoamento, pretende-se agora destinar para cada modo de vida, para cada tipo 
de ser, para cada condição social, para cada forma de atividade, para cada função 
social, um lugar específico e um tempo predeterminado. A esta pretensão vêm 
responder os hospitais, as escolas, os presídios, os bairros populares, os salões de 
festas, os locais de trabalho, as calçadas, as ruas retas... 

Voltando a um ponto que abandonei provisoriamente algumas páginas atrás, 
é importantíssimo observar que esses movimentos em geral são contemporâneos 
da grande e paradigmática obsessão européia de isolar os mortos. A preocupação 
mais fundamental dos urbanistas e higienistas, das mentalidades modernas e 
vanguardistas do Século das Luzes, foi colocar os mortos fora das cidades, de 
certo modo retomando uma tradição romana, da qual a Via Appia, em Roma, é 
hoje uma bela ilustração. Esta tradição, como vimos, foi abandonada nos tempos 
medievais, quando se passou a ter os mortos dentro das cidades, convivendo com 
os vivos no centro da vida comunitária. A Igreja, recordemos, sempre foi contrá¬ 
ria a esses hábitos medievais, as autoridades eclesiásticas manifestando repetida¬ 
mente o horror que sentiam contra tais práticas, que consideravam eminentemen¬ 
te pagãs. Antes dos higienistas, portanto, um poder se opunha a esses costumes - 
mas a repetição das censuras, não obstante, apenas sugere, ao olhar sutil, que as 
regras ditadas do alto encontravam pouca ressonância prática e que as populações 
permaneciam em grande parte indiferentes. 

No final do século XVIII, essas condenações passariam a encontrar eco, 
embora pronunciadas por outros poderes e sustentadas por novos argumentos. 
Em quase toda a Europa, mais ou menos simultaneamente, desencadeou-se um 
processo vigorosíssimo de expulsão dos cemitérios. Em Paris, por exemplo, em 
1780, exumou-se todo um cemitério, o dos Inocentes, que era o principal da cidade 



(Ariès, 1975; Crespo, 1990). Das entranhas da terra extraíram-se multidões e mul¬ 
tidões de restos que ali dormiram durante séculos. Tudo isso apenas com o objetivo 
de transferi-los para fora da cidade. Olhando para trás, com dois séculos de distân¬ 
cia, pode-se perceber que começou naquele momento, de fato, uma batalha até hoje 
não terminada e que ameaça atingir dimensões dramáticas: a que põe frente a frente 
a expulsão dos restos e o crescimento das cidades. Sua lógica é simples, contradi¬ 
tória e elementar: o cemitério e os restos são colocados fora da cidade; esta se 
expande e eles retornam ao interior urbano. 

Esta lógica e este movimento são completamente contemporâneos da lógica e 
do movimento de banimento do lixo. A expulsão dos Inocentes data de 1780, enquan¬ 
to o primeiro projeto de reunião e afastamento do lixo urbano foi de 1779: um ano 
apenas separa esses dois gestos que, em essência, representam a mesma coisa. Tanto 
na expulsão dos mortos como na do lixo, o mesmo drama estava em questão: os 
restos do século XVIII ainda eram íundamentalmente orgânicos, e o que se queria 
afastar em ambos era a evidência do transcurso do tempo biológico, a presença da 
decomposição, a memória orgânica perpetuada no solo. Há em tudo isso uma grande 
ameaça aos novos sonhos de acumulação de riquezas, de vida e de progresso. 

Para entendermos as mentalidades e sensibilidades desta época é impor¬ 
tantíssimo ter em mente que, neste tempo, o fundamental dos perigos vem do 
subsolo. Toda ameaça vem do ventre da terra: os homens ‘de vanguarda’ das 
cidades do século XVIII detestam especialmente os pântanos, os cemitérios, os 
poços, os afloramentos, em particular os de lama ou óleo, as fendas, sobretudo 
as da terra e, ainda mais, as abertas pelos tremores... Entre as acusações que 
dali em diante serão dirigidas contra o lixo, figura em destaque a que lhe atribui 
a faculdade de favorecer, como que por osmose, a impregnação do solo e os 
afloramentos de matéria orgânica em decomposição. Em ambos os casos - expul¬ 
são dos mortos, expulsão do lixo - o que está em evidência é o sentimento de 
angústia diante da morte. 

Ressaltei há pouco a expressão ‘de vanguarda’ porque na prática, apesar 
da obsessão nascente, o ambiente urbano do século XVIII ainda era predominan¬ 
temente o da cultura medieval (Attali, 1979): o da carniça, do estrume de animais 
que circulavam dentro do perímetro urbano, dos restos de alimentos, do sangue 
que escorria pelos cantos ou que permanecia estagnado nas poças, dos cadáveres 
de grandes e pequenos animais, dos fedores dos sebos sendo derretidos, dos 
matadouros dentro das cidades, provocando febres pútridas, dos hospitais desen¬ 
cadeando gangrenas úmidas cujas feridas não cicatrizavam, dos cemitérios 
empilhando dejetos e corpos, dos açougues, dos curtumes, das cozinhas coladas 
umas às outras, dos excrementos lançados às vias públicas... 

Deve-se registrar, entretanto, para não mergulharmos no etnocentrismo 
preconceituoso, que aquela cidade-ainda-campo, que era a medieval, também ofe¬ 
recia a seus habitantes os perfumes dos jardins, das hortas e dos pomares, o canto 
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dos galos e dos passarinhos, a sonoridade dos moinhos d’água, o rumor dos córregos 
e cachoeiras, o farfalhar das folhas das árvores, a vista dos campos verdes ou da 
brancura da neve, as sempre audíveis cantigas religiosas e de trabalho... 

Comparativamente, nenhum lugar do novo espaço urbano escapava à pes¬ 
tilência. Em virtude do crescimento pós-medieval das cidades e das novas condi¬ 
ções ecológicas ditadas pelo distanciamento dos campos, essa pestilência era ain¬ 
da muito maior do que aquela que relatávamos a respeito das pequenas e semi- 
rurais cidades da Idade Média. Neste ponto, por um prisma comparativo, devem- 
se matizar as coisas e pode-se até mesmo dizer que as cidades medievais foram 
injustamente acusadas de insalubres (Mumford, 1961, 1977). Especialmente pela 
supressão de espaços livres dentro das cidades modernas e pela disseminação de 
prédios de vários andares, dessa nova pestilência não escaparam os teatros, não 
escapou a Assembléia Constituinte da Revolução, não escaparam os tribunais, 
as igrejas, o palácio real e particularmente, ainda, não escaparam os cemitérios, 
com seus amontoamentos de cadáveres cada vez mais numerosos, em territórios 
cada vez mais exíguos. 

Esta página do romance de Patrick Susskind, O Perfume, sintetiza para nós 
o ambiente sensorial do Século das Luzes: 

(...) reinava nas cidades um fedor dificilmente concebível por nós, hoje. 

As ruas fediam a merda, os pátios fediam a mijo, as escadarias fediam a 
madeira podre e bosta de rato; as cozinhas, a couve estragada e gordu¬ 
ra de ovelha; sem ventilação, as salas fediam a poeira, mofo; os quar¬ 
tos, a lençóis sebosos, a úmidos colchões de pena, impregnados do 
odor azedo dos penicos. Das chaminés fedia o enxofre; dos curtumes, as 
lixívias corrosivas; dos matadouros fedia o sangue coagulado. Os ho¬ 
mens fediam a suor e a roupas não lavadas; sua boca fedia a dentes 
estragados, seu estômago fedia a cebola e, o corpo, quando já não era 
mais bem novo, a queijo velho, a leite azedo e a doenças infecciosas. 

Fediam os rios, fediam as praças, fediam as igrejas, fedia sob as pontes 
e dentro dos palácios. Fediam o camponês e o padre, o aprendiz e a 
mulher do mestre, fedia a nobreza toda, até o rei fedia como um animal 
de rapina, e a rainha, como uma cabra velha, tanto no verão quanto no 
inverno. Pois à ação desagregadora das bactérias, no século XVIII, 
não havia sido colocado ainda nenhum limite e, assim, não havia ativi¬ 
dade humana, construtiva ou destrutiva, manifestação alguma de vida, 
a vicejar ou a fenecer, que não fosse acompanhada de fedor (...). 

E preciso termos sempre em mente que o ritmo de transformação quantita¬ 
tiva das cidades foi muito maior que o da metamorfose das mentalidades e sensi¬ 
bilidades. E que os hábitos e as formas de vida medievais, incompatíveis com as 
novas dimensões da cidade, eram ainda plenamente operantes mais de três sécu¬ 
los depois do ‘fim’ da Idade Média - que, aliás, só ‘terminou’ em 1453 por deci¬ 
são dos historiadores do século XIX. Ademais, as características medievais 


113 



doravante coexistem, sobretudo nas cidades de índole industrial, com os odores 
também fétidos do carvão queimado, das fumaças que escurecem o ar, dos gases 
gerados em larga escala pela fermentação já industrial de cervejas, com a fabrica¬ 
ção de tijolos, com as poeiras levantadas pelas rodas dos veículos, com as exala¬ 
ções sulfurosas das fábricas... Tais odores parecem-nos mais suportáveis apenas 
por serem os ‘nossos’. É compreensível, mesmo assim, que nesse novo contexto 
urbano, logo tenha surgido, ao lado do “horror por respirar os miasmas da cidade” 
(Corbin, 1987:10), uma certa nostalgia do rural, e que os urbanistas tenham co¬ 
meçado lentamente a se preocupar em recolocar um pouco de campo (jardins, 
bosques, parques etc.) dentro das cidades (Thomas, 1988). 

Foi quase como uma verdadeira revolução que, nesse ambiente, as autori¬ 
dades resolveram deslanchar uma espécie de cruzada de desodorização e de lim¬ 
peza, para banir as ‘imundícies’ que uma sociedade cada vez mais hierarquizada 
tolerava cada vez menos. O cargo de intendente-geral de polícia foi instituído na 
França em 1665 e em 1757 se definiu um primeiro ‘código de polícia’, cujo obje¬ 
tivo era fazer que as pessoas vivessem ‘civilizadamente’, isto é, de modo cultiva¬ 
do, polido ou refinado, excluindo tudo o que parecesse bárbaro, irracional ou 
governado pela confusão. ‘Polir’ (limpar), ‘policiar’ (vigiar), ser ‘polido’ (bem 
educado), ‘política’ (poder) pertencem ao mesmo campo semântico e se entrela¬ 
çam no mesmo processo histórico de vigiar, inspecionar, relatar, delatar, alertar, 
controlar, regulamentar, proibir, intervir, constranger... Não obstante, devemos 
considerar que contra mentalidades tão fortemente enraizadas dificilmente há re¬ 
pressão eficaz a curto prazo. 

Assim, o termo ‘política’ se insinua bastante lentamente e não se toma uso 
corrente, como substantivo, senão depois do século XVII. Consolida o uso do 
adjetivo, já verificável desde o século XVI. Jacques Le Goff oferece-nos um 
esclarecimento bastante preciso sobre este ponto, em que as dimensões macro e 
microscópica do social se entrelaçam. Le Goff nos ensina ainda que a palavra 
‘política’ se beneficiou do destino dos vocábulos relacionados com o conceito de 
polis. Estes, juntamente com os derivados de urbs - urbano, urbanidade, urbanis¬ 
mo -, recobrem uma larga área do campo semântico de ‘civilização’. E é talvez 
através de police que se produziu policé (organizado, civilizado, no século XIX), 
que se chega a politesse (gentileza, delicadeza), que aparece no século XVIII. “O 
reino do político, da política e dos políticos (política teórica, política prática, 
personalidades políticas) é, portanto, o reino da élite, e foi aí que a história política 
foi buscar a sua nobreza. Fazia parte do estilo aristocrático” (Le Goff, 1985:225). 

No século XVII, a palavra ‘limpo’ começa a adquirir conotações mo¬ 
rais, passando a significar também distinção, elegância, ordem (Vigarello, 1985). 
A limpeza das coisas torna-se indicador de limpeza da alma e crescentemente se 
admite que um povo limpo é também ordeiro e disciplinado. Nesse caminho, a 
primeira cadeira de Higiene Pública foi criada em Paris em 1794 (Corbin, 1987), 
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tendo por finalidade investigar coisas como: por que razão os rios fedem, o que 
fazer com as fossas sépticas, de que modo lidar com os lugares de aglomera¬ 
ção, como proceder com relação às ruas, de que maneira desamontoar aquilo 
que a herança medieval permitia ainda misturar e confluir etc. Tudo isso ia na 
direção de colocar cada coisa em seu lugar. Tudo isso era inspirado pela vontade 
de fragmentar, definir, organizar, classificar, projetar. 

Já em 1779 a limpeza das mas de Paris se toma tema de concurso científi¬ 
co, em uma tentativa de envolver os sábios na exploração dos problemas de lixo e 
esgoto. Em seguida, por volta do começo do século XIX, a palavra ‘higiene’ 
passa a ter um lugar anteriormente inusitado, transformando-se em disciplina es¬ 
pecializada no campo da medicina e das políticas públicas. Mais do que isto, a 
higiene se associa com freqüência à polícia e às autoridades militares, pois seu 
trabalho é visto como uma espécie de policiamento sanitário, uma defesa contra 
as investidas de terríveis inimigos, um combate, ou um ataque radical às causas da 
poluição. Em ponderável medida, a argumentação de base desse novo campo de 
saber consiste ad nauseam em atribuir a maioria dos males à ausência de controle. 

Como uma das primeiras providências para lidar com o solo urbano, surge a 
idéia de pavimentar as ruas. Pavimentar ao máximo, tantas quanto possível. Cobrir 
o solo urbano, obstar as águas estagnadas, a lama, o lodo, os pântanos com águas 
putrefatas e suas matérias orgânicas em decomposição - perigosos e numerosos, 
sobretudo no verão. Canalizar os rios, os esgotos, as urinas, os excrementos, 
as águas utilizadas. Fechar tudo isso em um circuito. Fazer que tudo isso tenha 
paradeiro bem longe, fora da cidade, de preferência. Fazer com tudo isso o mesmo que 
se quer fazer com o lixo e com os mortos: expulsar. As campanhas de pavimentação 
dos solos não pouparam nem mesmo as cabanas de camponeses, as aldeias e as 
sepulturas: o objetivo é cobrir o chão, tanto chão quanto for possível, de modo a 
criar uma espécie de linha divisória, sólida e compacta, que separe a superfície em 
que vivem os homens do subsolo úmido, perigoso, nauseabundo. 

Um novo temor nasceu, a que Michel Foucault chamou “medo urbano” 
(1982:87). A partir daí as coisas começam a acontecer rapidamente. Depois da Revo¬ 
lução Francesa, as ruas, pelo menos as mais centrais e importantes, são alargadas e 
pavimentadas. Os prédios, obedecendo ao novo ideal de separar, passam a ser 
construídos com espaçamentos entre si. Muito é destruído e reconstruído. Os esgo¬ 
tos, raramente contemporâneos da fundação de uma cidade, são instalados. Popula¬ 
ções são deslocadas, de maneira que os bairros das populações pobres, ainda mais 
profundamente envolvidas pelas mentalidades e sensibilidades anteriores, fossem 
afastados dos quarteirões destinados às elites, que ficarão, doravante, relativamente 
preservadas daquele odor que ainda pemianecerá em certas esferas da sociedade. 

Os espaços mais visados são hospitais, matadouros, cemitérios, prisões - 
todos associados à morte e ao apodrecimento, locais agora considerados como 
abcessos sinistros no tecido urbano. Nesse ponto começa a ligação insistente 
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entre o fedor e a sujeira dos espaços e dos corpos. Como o lixo e os mortos, 
banidos são também, de certo modo, os pobres, os desviantes e os doentes. O 
olfato se transforma, por esta via, em importante sensor de limites sociais. Toma- 
se definidor de xenofobias. Erige-se em cmcial determinante da geografia urbana. 

É interessante observar que em seu trabalho sobre as profissões lícitas e 
ilícitas na Idade Média, Le Goff (1980) não menciona os lixeiros. Não se trata de 
omissão ou esquecimento: a figura do lixeiro não é tão antiga. Emergiu em Paris 
no segundo quartel do século XIX, porque naqueles anos a cidade ficou quase 
literalmente sufocada pelo lixo. O lixeiro surgiu como um personagem importante 
do imaginário social, herói de muita literatura, figura de vanguarda, a concretizar 
e materializar um mundo novo, em parte já anunciado e prefigurado. Cerca de 
cinqüenta anos antes da criação da profissão de lixeiro, entretanto, esta prefiguração 
já elaborava os seus projetos. 

Reproduzindo bem o espírito do tempo, alguns desses projetos imagina¬ 
vam fazer com que os dejetos sociais rendessem alguma coisa, obrigando-os a 
eliminar os dejetos econômicos (Corbin, 1987): vários e vários planos foram for¬ 
mulados, almejando que prisioneiros, loucos, velhos, doentes, camponeses etc. se 
encarregassem da tarefa de recolher o lixo e de removê-lo para fora da cidade. 
Vários outros planos idealizavam inserir o lixo e excrementos no âmbito dos negó¬ 
cios, calculando ou especulando seus valores no mercado, como poupança ou 
como investimento. Assim, foi praticamente em 1846 que se oficializou de modo 
efetivo na França a idéia de que o lixo merecesse um tratamento de autoridade, que 
devesse ser considerado na política pública, que fizesse jus a um orçamento 
específico, que pudesse ser profissionalizado, que fosse objeto de um estudo es¬ 
pecializado... Há apenas cento e cinqüenta anos! 

A transição, contudo, não se deu de maneira abrupta ou repentina. O pri¬ 
meiro projeto de instalação de lixeiras nos pavimentos dos edifícios de Paris data 
de 1859 (Guerrand, 1991). Até o final do século XIX, alguns seminários médicos 
ainda especulavam seriamente sobre as virtudes terapêuticas e regeneradoras dis¬ 
so que chamamos de lixo. Vários médicos insistiam em pensar que as feridas 
poderiam ser curadas se o paciente mergulhasse, por exemplo, uma perna 
ferida no esgoto, nos poços, em excrementos. Eco dos velhos tempos medie¬ 
vais, nesse contexto histórico ainda alguns acreditavam que os restos fossem 
dotados de virtudes tonificantes intrínsecas. 

Em contrapartida, outros médicos, ‘modernos’, já eram críticos ferozes das 
condições de vida populares, sobretudo das que associavam aos camponeses (pés 
descalços, ambientes abafados e cheios de fumaça, proximidade com lamas, 
excrementos e animais, economia na troca de roupas, utilização coletiva das camas, 
partilha destas com animais, mistura de pessoas sãs e doentes, presuntos pendura¬ 
dos nos tetos, sedução pelos odores orgânicos etc.). Por seu lado, essas camadas 
preferiam muitas vezes os velhos curandeiros, agora acusados de charlatanismo por 
médicos que, a partir de 1892, passaram oficialmente a deter o monopólio da cura. 
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Tão próximo de nossos dias, havia ainda um ambiente pleno de ambigüidade, 
mesmo no território dos sábios, quanto à posição do lixo e da sujeira - se fastos ou 
nefastos. Como sabemos, com o tempo foram predominantemente considerados 
nefastos. No final do século XIX, já se falava seriamente em ‘resistência do povo’ 
- o que significa simplesmente que este, em medida razoável, ainda dedicava dimi¬ 
nuta confiança à nova medicina. Entrementes, lixo e sujeira persistiam nos cotidia¬ 
nos, como algo com cuja presença se podia - ou mesmo se deveria - conviver. 

- O - 

No âmbito deste quadro urbano, que pretendia separar orgânico de inorgânico, 
útil de inútil, que desejava classificar e localizar, compreende-se que o ar e a água 
constituíssem elementos perigosíssimos. Era fündamentalmente mediante estes dois 
canais que se acreditava que o contágio e a infecção se dessem. Até 1750 prevale¬ 
ceu a teoria de que o ar fosse uma substância única (Corbin, 1987), ninguém se 
tendo convencido naquele momento de que representasse um composto de gases. 
O processo intelectual de fragmentação ainda não o havia atingido. 

Desse modo, imaginava-se que o ar contivesse em si a substância na qual 
tivesse tocado ou da qual emanasse. Seus diversos aspectos (cheiro, temperatu¬ 
ra, umidade etc.) eram atribuídos ao fato de ser parte daquilo de onde suposta¬ 
mente saíra. Um tema freqüente por volta de 1770 acusava os eflúvios pútridos 
de difundirem a morte em ambientes fechados. Imaginava-se que o ar pudesse 
agir de múltiplas maneiras sobre os corpos vivos. Por exemplo, temia-se que 
crianças viessem a morrer dentro de igrejas por causa das emanações das sepul¬ 
turas. Tais exalações, agora, são tidas por malignas; o odor das carnes em de¬ 
composição pode ser mortal. Nesse novo contexto, os mortos passam a amea¬ 
çar os vivos fisicamente. 

A nascente medicina urbana, como observou Foucault, “não é verdadeira¬ 
mente uma medicina dos homens, corpos e organismos, mas uma medicina das 
coisas: ar, água, decomposições, fermentos” (1982: 92). Compreende-se, por este 
caminho, que os perigos atribuídos à água e ao ar nada tivessem de aleatório, pois 
a primeira, pelo deslizamento, e o segundo, pela circulação, colocavam sob evi¬ 
dente ameaça a repartição de domínios sobre a qual se assentava o novo bem- 
estar. Ar e água têm características de mobilidade, de romper limites; guardam em 
si a potencialidade de comparecer insidiosamente em território impróprio. Era 
necessário e importante evitar tanto quanto possível sua circulação, pois estas 
substâncias móveis desafiavam e desacreditavam a fixidez e a solidez das separa¬ 
ções que as novas mentalidades pretendiam estabelecer. 

Aí está a razão pela qual os gases que emanavam do subsolo devessem ser 
vedados: a invasão do urbano que cometiam era como se o próprio subsolo a 
tivesse praticado. Tornava-se imperativo confinar as funções excretórias em lo¬ 
cais especiais, a fim de que os gases portadores dos odores que eram parte dos 
excrementos não traíssem o sistema de separações, visitando indisciplinadamente 
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domínios de que deveriam estar reciprocamente apartados. Neste ponto, como re¬ 
gistrei, o olfato passa a ter uma importância fundamental na história da sensibilidade. 
O fedor não apenas incomoda; passa a ser perigoso. 

O grande pavor punha em evidência tudo o que pudesse permitir infiltra¬ 
ções: as fendas dos calçamentos e os interstícios das paredes, pois poderiam 
deixar passar a umidade; os porões que ameaçavam, pois poderiam se embeber 
das águas do subsolo. Era preciso tomar cuidado com as madeiras, uma vez que 
passíveis de se impregnar de líquidos e cheiros - como acontecia com as mesas 
dos açougueiros e peixeiros, freqüentemente lembradas como exemplos. Causa¬ 
vam pavor as inundações, em virtude de espalharem pela superfície coisas perten¬ 
centes a domínios díspares e imisturáveis, turvando a ordenação classificatória 
que se pretendia ver presidindo o cenário urbano. 

Em semelhante contexto, as palavras de ordem eram ‘tampar’ e ‘fechar’. 
Fechar as narinas seria um último recurso, mas era prioritário agir sobre o ambiente. 
As paredes, por exemplo, passaram a ser revestidas de reboco, forradas ou caia¬ 
das e cobertas de tinta. As sepulturas, majoritariamente, passaram a ser cobertas 
de lápides, tijolos e cal. Uma atenção particular ao calçamento urbano e seus bura¬ 
cos assumiu posição especial e privilegiada. Nas casas, começou-se a cobrir os 
tijolos que tivessem contato direto com o chão, pois estes eventualmente podiam 
ter absorvido os miasmas e as substâncias destrutivas que provêm do interior da 
terra. As madeiras, quando havia, eram crescentemente substituídas por materiais 
impermeáveis, cobertas de camadas de verniz ou de esmalte, a fim de que se as 
pudesse facilmente enxugar. 

Essas iniciativas se deram em nome da grande preocupação sanitária do 
tempo, que era impedir a circulação de ar e de água. Já disse que, por esse expe¬ 
diente, objetivava-se antes de tudo manter a separação de domínios. Ao lado dis¬ 
so, é evidente que se almejava também, e principalmente, em nome dos “medos 
urbanos”, impedir a circulação de pessoas, pois no frigir dos ovos era essa a 
questão de que se tratava: colocar os miseráveis, os mendigos, os pobres em seus 
lugares ‘corretos’; fazer o mesmo com os doentes e com os loucos; classificar 
doentes e doenças, destinando-lhes enfermarias específicas e impedindo o 
embaralhamento de categorias diferentes. Colocar portas, fechaduras, construir 
paredes, improvisar cortinas - eis apenas alguns dos instrumentos de materializar 
os mencionados objetivos. 

Trata-se de movimentos, gestos, providências nada aleatórios. Tudo isso 
contém uma lógica cultural e política muito específica. Esta lógica apareceu antes 
da descoberta pasteuriana dos microorganismos patogênicos. Após Pasteur ape¬ 
nas se desdobrou, aplicando-se agora particularmente aos corpos portadores de 
‘micróbios’. E claro que esses portadores por excelência são os pobres, pois, 
doravante, evocar a limpeza será fundamentalmente opor-se às negligências po¬ 
pulares, aos fedores orgânicos, às promiscuidades descontroladas. 
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Ao mesmo tempo, por uma lógica circular, as acusações de periculosidade 
de que os pobres são objeto racionalizam, justificam e até mesmo desculpam o 
distanciamento e o nojo que as elites passam a nutrir em relação a eles: há, 
doravante, ‘de fato’, algo ‘material’, ‘biológico’; constatar-se-ia um perigo ‘ob¬ 
jetivo’; ‘existe um risco ‘efetivo’ de infecção decorrente do contato com as 
classes subalternas - e com os micróbios que se arrisca delas adquirir, ainda que 
pelas vias mais sutis e delicadas. 

Talvez seja novidade, para boa parte dos leitores, que as coisas tenham 
acontecido assim. É que, adiante, em fins do século XIX e início do XX, pensar- 
se-á de modo totalmente diferente, a respeito de pontos específicos desta questão. 
Então, as pessoas já estarão habituadas a um certo silêncio olfativo e considerarão 
que o ar (entendido de outro modo) seja positivo. Pensarão agora que seja recomen¬ 
dável aos doentes que respirem ar puro, em particular o da montanha (oposto ao 
do subsolo). Acreditarão que as casas devam ser arejadas. Almejarão que as resi¬ 
dências familiares sejam individuais. E advogarão que as construam preferentemente 
separadas umas das outras, para que o ar possa fluir livremente entre elas... 

Alguns vão até mesmo sonhar com máquinas de agitar o ar, espécie de gigan¬ 
tescos ventiladores, ou imensas pás de moinho, para arejar as cidades e expulsar os 
gases deletérios (Vigarello, 1985). Antes, o grande desinfetante era o fogo - maneira 
de impedir a circulação de ares e de águas. Agora, nos novíssimos tempos, já se 
principia a acreditar nas virtudes purificadoras da água e já se considera bem a idéia 
de lavar. Porém, até o final do século XVIII e durante boa parte do XIX, ‘limpar’ foi 
fundamentalmente drenar, retirar água (Corbin, 1987). O medo da água que remanesce 
está certamente na origem de nossos banheiros contemporâneos, com seus pisos, 
paredes e objetos envernizados, esmaltados, enladrilhados e porcelanizados - luga¬ 
res projetados para serem enxutos muito facilmente, se (coisa que se deve evitar) 
eventualmente molhados. 

Nunca será demasiado insistente relembrar, até mesmo pela atualidade 
da questão, que as populações não foram convencidas automática e imediata¬ 
mente dos princípios dessa nova urbanidade e dessa nova sensibilidade. Não 
foi de repente que se estabeleceu uma divisão entre o odor dos humildes e o 
dos ricos, entre o burguês ‘desodorizado’ e o povo ‘infecto’... Foi necessário 
um grande esforço pedagógico nas grandes cidades - trabalho que continua 
de modo interminável e permanente - para convencer as pessoas de que as 
cidades deviam ficar ‘limpas’ e que isto dependia de que modificassem seus 
hábitos e mentalidades. 

Este trabalho consiste essencialmente em uma doutrinação seriíssima, 
que começa na primeira educação - com os pais ensinando suas crianças a 
evitar certos cheiros, determinados contatos e a não jogar restos no chão das 
vias públicas -, prossegue insistentemente nas escolas e nos meios de comuni¬ 
cação e é reforçada por leis e punições sempre mais detalhadas e sutis. Até 
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mesmo uma polícia especial acabou estabelecendo-se em toda cidade de algum 
porte para vigiar as condições da limpeza urbana, para localizar os que não se 
deixaram catequizar pela religião da limpeza, para condenar e castigar aqueles que 
tramarem contra suas disposições. 
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8 

Indivíduo e Decomposição 


Há outra faceta deste processo de higienização e desodorização que conside¬ 
ramos nas páginas anteriores. Ela coloca em evidência o indivíduo, a pessoa, acio¬ 
nando um conjimto de crenças, de sentimentos e de práticas a que habitualmente 
damos o nome de asseio ou higiene pessoal. Ao lado do grande projeto de ‘desinfe¬ 
tar’ as cidades, a higiene pessoal explicita o sonho extremo de tudo limpar. Tudo: 
das mas às casas, dos quartos aos corpos, dos corpos aos poros. Trata-se de uma 
ambição grandiosa, complexa, totalizadora, destinada a se desdobrar ao longo de um 
período extenso, durante o qual, a despeito de variações importantes, a estmtura das 
emoções, da sensibilidade e do comportamento das pessoas vai mudar de maneira 
radical em direção a metas bem claras e específicas. Neste e nos próximos capítu¬ 
los, dedicaremos nossas atenções fundamentalmente a estes problemas. 

É preciso registrar, para início de raciocínio, que um dos domínios que se 
autonomizaram com relação ao amálgama que formava o universo medieval foi 
exatamente este a que cotidianamente nos referimos como ‘indivíduo’. De um modo 
geral, não é muito fácil convencer as pessoas de que a idéia que vem à nossa mente, 
quando falamos de indivíduo, não tenha existido sempre em concretude, de que não 
seja absoluta ou eterna, de que o conceito a que se refere tenha uma história. Não 
seria ousado demais afirmar que esta talvez seja uma das maiores dificuldades que 
os antropólogos encontram para se entenderem com seus auditórios: mostrar a 
indivíduos que suas idéias e sentimentos individuais não são assim tão individuais e 
que representam respostas a determinadas condições sociais e históricas. 

Semelhante dificuldade é perfeitamente compreensível: afinal de contas, 
com que sistema de pensamento eu penso, senão com aquele que está introjetado 
em minha individualidade e que me constitui? Com que sensibilidade sinto, se¬ 
não com aquela que me faz exatamente como sou? Não obstante, é absoluta¬ 
mente fundamental termos em mente que este indivíduo é uma instituição. Que ele 
não existiu desde sempre. Que não é universal nem absoluto. Sem este esforço, não 
poderemos olhar para a nossa cultura, não atingiremos o entendimento dos pro¬ 
cessos de sua formação. Não conseguiremos nos livrar dos óculos que tingem o 
mundo com uma única coloração. 
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Podemos tomar o suceder das sepulturas como exemplo ilustrativo desta 
história da individualidade. Das fossas coletivas medievais, aos jazigos individuais 
modernos e às tumbas que podemos ver nos cemitérios militares norte-america¬ 
nos de hoje em dia - com suas multidões de cruzes brancas, idênticas e individuais, 
com sua característica pobreza semiológica, para não falar das míseras caixinhas 
em que se guardam os restos dos crematórios, prestes a serem dissipados ao 
vento - as sepulturas materializaram uma história de mais de mil anos, durante a 
qual a noção de indivíduo veio gradativamente sendo elaborada, por meio de su¬ 
cessivas separações de corpos, corpos que cada vez mais representam seres hu¬ 
manos individuais. As várias etapas dessa história evidenciam concepções dife¬ 
rentes do que seja individualidade, desenhando, no fluir do tempo, circunferências 
de diâmetros cada vez menores, territórios mais e mais circunscritos, que se 
separam e se distanciam incessantemente. 

- O - 

A concepção de morte prevalente na Idade Média era a de que esta é um 
sono. Os mortos dormem, aguardando o dia do Grande Despertar, quando todos 
sairão jubilosamente, de corpo e alma, das suas sepulturas - tendo dormido mil anos 
como se esses tivessem sido apenas uma noite. Era um tempo, para relembrar algo 
já comentado em capítulo anterior, em que reinava com fervor o credo na ressurrei¬ 
ção da carne, tempo em que todos depositavam esperanças no glorioso ressurgir. 

Este ressurgir seria coletivo, como tudo, aliás, na vida medieval. Todos, 
juntos, com aspecto sereno e jovial, deixariam lentamente os seus túmulos, es¬ 
preguiçando-se do repouso, para continuar a vida na corte celeste, para viver 
ainda mais próximo de Deus, dos evangelistas, dos santos e dos anjos, comun¬ 
gando da vida celestial em uma comunidade sem fim (Duby, 1988b). A espera 
por este despertar era tranqüila, pois nos tempos medievais acreditava-se que 
quase todos iriam para o céu, excetuando-se talvez uma minoria, formada por 
hereges, sacrílegos, regicidas, suicidas, traidores etc. Em geral, a morte medieval 
era vista como democrática, reduzindo tudo ao denominador comum. Reis, no¬ 
bres, camponeses: todos, no final das contas, acabariam atingidos por essa foice, 
que corta rasteiro e por igual. 

O cristão medieval era alguém que já estava no céu, quase por definição. A 
vida eterna estava conquistada praticamente desde sempre. Assim como todos os 
vizinhos se sentiam ultrajados quando um aldeão cometia algum crime, da mesma 
forma todos pensavam poder ser salvos pela pureza e pela abstinência de uns 
poucos representantes - os monges. Deste modo, alguns poucos homens esta¬ 
vam encarregados de aplacar a cólera do céu, por instrumento de gestos, orações 
e fónnulas. Era deles a tarefa de capturar o perdão divino, espalhando seus efeitos 
benéficos em tomo de si e sobre todos. O batismo nesses tempos representava 
um verdadeiro passaporte para a salvação: bastava ter recebido o sacramento e 
não ter cometido graves faltas depois; bastava não ter sido excomungado; bastava 
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ter feito as suas páscoas, as comunhões; bastava não haver praticado heresias. 
Tudo isso, mesmo assim, dentro daqueles parâmetros assaz flexíveis, que sabe¬ 
mos terem sido os da Igreja na Idade Média. 

Um exemplo dessa flexibilidade, entre tantos já mencionados, era o fato de 
que até no caso das execuções capitais fosse comum o carrasco pedir perdão ao 
condenado. Ao mesmo tempo, havia grande polêmica sobre se seria legítimo recu¬ 
sar confissão e extrema-unção ao criminoso condenado à morte, uma vez que tal 
negativa significaria certamente de sua condenação etema. A idéia básica era que 
esta última configurasse uma punição exagerada, da qual um cristão devesse estar 
isento quase que por princípio. De modo coerente com essas inquietações, no sécu¬ 
lo XI o Concílio de Viena recomendou que fosse ministrada ao menos a penitência 
e, no século XIII, o oferecimento deste sacramento aos condenados à pena capi¬ 
tal acabou tomando-se obrigatório. 

O cristão medieval era, pois, alguém que ressurgiria gloriosamente. Por 
essa razão, não havia grandes preocupações, importantes tensões, com relação 
à morte. Morrer não era algo muito além do que já fosse familiar, do que já fosse 
cotidiano, pois morria-se muito naqueles tempos. Ninguém, no contexto medie¬ 
val, precisava preparar-se para a morte, uma vez que não é comum alguém 
preparar-se para algo com que já esteja familiarizado. Morrer e viver não eram 
coisas assim tão distintas. A morte não era mptura com a vida. O cadáver não 
se opunha ao corpo vivo. Morrer não tinha apenas o lado fúnebre que viemos a 
conhecer, pois era também alegre e democrático. Possuía alguma coisa de fes¬ 
tivo, era um espelho realista do que iria acontecer a todos. A cultura popular de 
certa forma ironizava a morte, sobretudo quando esta abatia os potentados que 
arrogantemente se acreditavam superiores - um traço, aliás, que permanece 
muito fortemente presente nisso que tenho chamado de subsolo de nossa cultu¬ 
ra contemporânea. 

A imagem medieval da morte persiste, de certa forma, em nossos tempos. 
É claro que hoje nossas teologias e nossa visão cientificista do mundo não per¬ 
mitem mais, em geral, que acreditemos na ressurreição da carne. No entanto, se 
considerarmos nossos bastidores culturais, veremos que de algum modo per¬ 
manece, ainda não tendo sido de todo banida, a idéia de que a morte seja um 
sono e de que as pessoas se devam reencontrar no além. É claro também que 
esta noção não continuou com a mesma intensidade que possuía nos tempos 
medievais, e que em vários segmentos da sociedade já desapareceu quase com¬ 
pletamente. Em outros, no entanto, o corpo, mesmo defunto, prossegue tendo 
uma positividade que faz ainda crer que alguma coisa nele seja indestrutível. É 
até bastante possível que neste ponto resida a dificuldade crucial de muitos em 
aceitar os argumentos racionais que procuram convencer-nos a respeito dos 
‘melhoramentos’ técnicos ou sanitários representados pela cremação, bem como 
em acolher os ‘avanços’ reivindicados pelos defensores da doação de órgãos - 
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resistências que sabemos encontrar-se em vários países, assim como em diversos 
estratos sociais contemporâneos, particularmente naqueles que preservaram a tra¬ 
dição católica de maneira mais intensa. 

Os textos que falam da morte na Idade Média, conforme nos ensinou Philippe 
Ariès (1977), quase sempre começam mais ou menos assim: “fulano de tal, sen¬ 
tindo a morte próxima...”. Quase invariavelmente, independendo do que se narre 
em seguida, o relato desemboca em recolher-se a pessoa ao leito, porque é no leito 
que se morre, assim como é no leito que se dorme. A cerimônia de morrer é um 
acontecimento público, como público é tudo na Idade Média. A morte padrão- 
cultural é a daquela pessoa que, sentindo que vai morrer, providencia ser envolvi¬ 
da por seus amigos, seus parentes, seus vizinhos, seus animais, sua casa, e presi¬ 
de a cerimônia de sua despedida (Febvre, 1947). 

O moribundo ouvia os participantes e conduzia o ritual de seu próprio fale¬ 
cimento. Acertava suas contas, pagava dívidas, fazia testamento ainda oral e con¬ 
fissão ainda pública, dava conselhos, pedia desculpas... De alguma forma, aquele 
que ia morrer, com a autoridade dos que não precisam mais barganhar com a vida, 
promovia a confraternização dos presentes e transmitia todas as riquezas que 
possuísse, das quais não se considerava na verdade senão um depositário provi¬ 
sório. Tudo era visível, e o que eventualmente estivesse oculto deveria ser solene¬ 
mente revelado nesta ocasião. Temia-se justamente a morte sorrateira, de que não 
se conhecessem os detalhes; causava medo a morte repentina, sem cerimonial; 
trazia pânico a morte acidental, que comparecia sem se fazer anunciar. Semelhan¬ 
tes fatalidades continham, acima de tudo, o amargo sabor da ruptura. 

O moribundo tinha um papel a desempenhar, papel que exigia dele uma 
grande dose de consciência de que fosse morrer. Exigia também, com muita pro¬ 
babilidade, uma certa vontade de partir. A medicina da época conhecia alguns 
recursos para permitir que isso acontecesse, mas o médico (ou seu equivalente) 
não lutava contra a doença ou contra a morte. Não se pensava em absoluto que a 
função do médico pudesse ser a de salvar a vida ou de prolongá-la. Ao contrário, 
jamais se imaginaria no contexto medieval que o médico devesse se contrapor aos 
desígnios divinos e interferir no fluxo espontâneo do viver e do morrer. Seu papel 
era apenas transformar essa cerimônia em coisa factível, mantendo a dor mais ou 
menos sob controle, possibilitando uma certa consciência, lucidez e bastante se¬ 
renidade à pessoa que partia, com o fito de permitir, tanto quanto possível, que a 
cerimônia de morrer pudesse ter lugar. 

Além disso, nesse momento medieval, a cena da morte era quase totalmen¬ 
te leiga: acontecia sem interferência de outro poder que não o da comunidade 
imediata formada pelos familiares, pelos próximos, pelos vizinhos que acudiam, 
pelos passantes e mesmo pelos animais, que ali também compareciam e que acom¬ 
panhavam os homens na morte do mesmo modo como o haviam feito durante a 
vida. Essa cena de morrer não era uma cena eminentemente religiosa, na medida 
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em que se possa afirmar essa qualidade de algo da Idade Média. Comparativamen¬ 
te, a morte medieval era uma morte leiga: não era ainda a que seria no século 
XVIII, predominantemente dominada pelo padre e pela Igreja; nem era, muito 
menos, a que viemos a conhecer em nossos hospitais contemporâneos, apropria¬ 
da pela administração hospitalar e pela medicina. 

Outro poder não interferia, mesmo quando se tratasse da morte de um 
religioso. Eis, por exemplo, como Georges Duby descreve uma dessas cenas, 
desenrolada no mosteiro de Cluny entre os séculos XI e XII, um caso ilustrativo 
do panorama geral, e no qual, em âmbito específico, o domínio religioso compa¬ 
rece como sinônimo de comunitário: 

para a maioria, a estada na enfermaria antecedia a entrada no outro 
mundo e esta passagem era também cerimônia ritual e coletiva. Nin¬ 
guém morria só. O trespasse era um ato menos privado que quase todos 
os outros. Em torno do agonizante, como na sociedade profana para as 
bodas, organizava-se uma espécie de festa onde o convívio atingia sua 
plenitude. Levado por dois de seus irmãos, o doente, quando o seu 
estado se agravava, era retirado da enfermaria, conduzido para o meio 
da assembléia, na sala de reunião dita capitular, para sua última con¬ 
fissão, que deveria ser pública. Em seguida o moribundo voltava à 
enfermaria para receber a comunhão, a extrema-unção, e despedir-se 
da comunidade; após ter beijado a cruz, ele trocava o beijo de paz com 
todos os seus irmãos, começando pelo padre-abade, como fizera no fim 
de seu noviciado. Desde o começo da agonia ele era velado sem des¬ 
canso; colocavam-se diante dele cruzes, círios, e todos os monges, ad¬ 
vertidos por batidas à porta do claustro, reuniam-se e recitavam no 
lugar de seu irmão o Credo, as litanias. Quando ele havia entregue a 
alma, seu corpo era lavado por outros monges, seus iguais na hierar¬ 
quia das idades e dos ofícios (...). (Duby, 1991c:65-66) 

- O - 

No entanto, lentamente, foram aparecendo concepções sobre o fim da vida 
e sobre a vida eterna que tendiam a apagar essa representação tranqüila da cena de 
morrer. Não é mais o Grande Despertar que vai florescer; não resplandecerá mais o 
ressurgir comunitário, pelo qual todos juntos se ergueriam gloriosamente de seus 
túmulos. Começa a haver uma grande excitação de novas idéias sobre a finitude 
humana e sobre o sentido da eternidade, concepções que irão exibir intensa afinidade 
com nascentes teorias sobre o valor crescente da vida terrena. Tais elucubrações, 
no início bastante tímidas, progressivamente se fortalecerão, de modo especial junto 
às camadas superiores. Sem se limitar a estas, todavia, pois no correr dos séculos 
estas elaborações conquistarão cada vez mais adeptos também em outros estratos 
sociais. Como conseqüência, as práticas associadas ao novo modo de pensar irão 
aos poucos e poucos e sutilmente se impondo como obrigatórias. 
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A noção de inferno começou a adquirir especial importância por volta do 
século XIV, passando a figurar de maneira mais e mais ostensiva nos sermões, 
nas paredes das igrejas, na vida cotidiana, nos jogos de poder. O inferno se mos¬ 
trava como instância repressiva ambígua e ambivalente: um pouco, expressão de um 
novo mundo social e político; um pouco, instrumento de dominação dentro da 
visão antiga, como um controlador dos excessos daqueles que, por esquecerem 
de que ainda pertenciam a uma comunidade, exageravam na autonomia de si. 
Brandida por toda parte, a imagem do inferno mostrava fundamentalmente de¬ 
composição e sofrimento (Delumeau, 1978). Com o fortalecimento do papel do 
inferno, o batismo já não era mais automaticamente um sinônimo tranquilizador de 
vida eterna e de entrada no céu. Ser cristão já não significava garantia de salvação, 
nem de gozo comunitário das delícias celestiais. 

Algumas imagens sintetizaram os novos modos de se verem as coisas rela¬ 
tivas ao destino humano (Ariès, 1975). Uma dessas imagens era a balança, em que 
se punham, em um prato, as boas ações e, no outro, os atos ruins que alguém 
eventualmente tivesse praticado: o prato que mais pesasse encaminharia seu res¬ 
ponsável para o céu ou para o inferno. A pessoa será pesada individualmente, no 
fim da sua vida particular, no último instante de sua existência terrena, no quarto 
em que vier a falecer, na hora exata em que estiver morrendo. Sua vida individual 
será submetida a um verdadeiro ‘balanço’, para usar a linguagem dos novos tem¬ 
pos. Uma segunda imagem - que, aliás, permanece até hoje sobre muitas sepultu¬ 
ras contemporâneas - é a de um livro. Trata-se do liber vitae, aquele que insinua 
que a existência de cada um seria mais ou menos como um texto que se escreve 
linha por linha. Nada está jogado: pode-se construir a vida a cada página, mas 
também é possível pôr tudo a perder na última delas, no momento preciso de 
morrer. A última página não será, pois, a derradeira: decidirá sobre a continuidade 
e o destino de cada um na vida eterna - céu ou inferno? Enfim, temos a imagem da 
cena de morrer como a de um dramático tribunal, em que Deus é representado 
como o Grande Juiz, deslocando o Julgamento Final, que deveria ter lugar no Fim 
dos Tempos, para o final de cada vida individual: de um lado do leito do moribun¬ 
do, os anjos bons, a corte celeste; do outro, os demônios, os anjos maus. Dispu¬ 
tam entre si o destino daquele que se vai. Daquele que se vai, doravante sozinho. 

Essas imagens, às quais se poderiam adicionar as de anciãos carregando 
ampulhetas, as de megeras com asas de morcego, as de esqueletos armados com 
foices (Delumeau, 1965), sintetizam caminhos por meio dos quais, de uma ceri¬ 
mônia coletiva e pública, o último momento começa a adquirir as cores de um 
drama individual e íntimo - porque, afinal, ninguém tem mais certeza do que 
poderá acontecer nessa hora tão decisiva. Nesse instante crucial, alguém poderá 
salvar-se? Ter tido uma vida dissoluta, pecaminosa, e arrepender-se? Poderá, con¬ 
trariamente, ter vivido uma existência virtuosa, mas nos últimos suspiros se pren¬ 
der demasiado às coisas terrenas e tudo deixar escapar? 
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Compreende-se, assim, que, no plano das sensibilidades, com essas no¬ 
vas imagens, a antiga tranqüilidade comece a ceder e que principie a aparecer 
um sentimento de medo diante da morte. Sobretudo, entende-se que emerja um 
especial sentimento de angústia em frente da perspectiva de morrer. A morte, 
por conseguinte, torna-se um evento singular, que precisa ser preparado. Por 
esta razão, passa a ser necessário, dali em diante, passar a vida pensando nela. 
Passa-se a pensar na morte exatamente porque se a teme. Eis como ela começa 
a envenenar a vida. 

Tudo isso tem a ver com o fato de que, a partir de agora e cada vez mais, 
cada um será pensado como dono da própria vida, como proprietário de uma 
biografia individual. No imaginário fundado pelo capitalismo, cada ser humano 
torna-se uma espécie de proprietário privado de si mesmo e de sua biografia: é 
ele quem decide seu destino; é ele quem pode tudo salvar ou tudo pôr a perder; 
é ele, enfim, que pode fazer ou desfazer a sua vida. Claro que essas crenças 
configuram uma fantástica ilusão. Mas não podemos esquecer que é exatamente 
sobre essa ilusão de propriedade de si, de posse do próprio corpo e da própria vida 
que o capitalismo se funda. A propriedade privada de si constitui o mito de funda¬ 
ção do capitalismo. Cada um, dono de si. De sua iniciativa. Proprietário particular 
de sua vida. De seu corpo. Cada um pode alugar sua força de trabalho. Vendê-la 
no mercado. Ter interesses privados. Em contrapartida, cada ser humano toma- 
se responsável por si. 

Duplo medo, por vias de conseqüência. Dupla angústia: uma, relacionada 
ao destino da alma, ao que acontecerá consigo depois desse momento definitivo 
que é a hora da morte, depois do julgamento, depois da pesagem, depois de virada 
a última página do livro; outra, relativa ao que ocorrerá com o corpo, com esse 
suporte que materializava a individualidade de si e que entrará agora em decompo¬ 
sição. Essas angústias preparavam existencialmente, de modo lento, o momento 
em que se inventará, formalmente e de modo teórico, a separação entre o corpo e 
a alma. Na prática, dupla estratégia existencial: por um lado, a alma, inextinguível, 
continuará vivendo no além - bem ou mal - para preservar a individualidade do 
morto; por outro, o corpo, finito no tempo, prosseguirá existindo, sobre-existin- 
do, ou mesmo sub-existindo no espaço, isto é, no lugar simbólico representado 
pela sepultura individual. 

- O - 

Relembremos rapidamente que os cemitérios medievais não apenas se 
situavam dentro das cidades, como também se localizavam dentro das igrejas, 
centro da vida comunitária (Ariès, 1975). Junto com a igreja, o cemitério era 
simultaneamente o lugar das proclamações, das diversões, das festas, o templo se 
constituindo em um dos espaços mais movimentados da cidade. Sabemos que uns 
dos referenciais básicos da religião cristã eram as sepulturas de mártires ou de 
santos, sobre as quais com freqüência se erigiam os lugares de culto. 
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Todos queriam ser enterrados perto de um santo, na proximidade de um 
mártir fundador. Daí todos desejarem ser sepultados dentro de uma igreja. Existia 
mesmo uma acirrada competição, em que os poderosos evidentemente sempre 
levavam a melhor, no sentido de conseguirem ser inumados o mais próximo pos¬ 
sível das relíquias ou do corpo do mártir. Obviamente, o povo comum acabava 
não sendo enterrado dentro da igreja, mas ao lado dela, uma vez que pelo menos 
uma das paredes do templo pertencia também ao cemitério. 

De um modo geral, apesar da oposição formal que a Igreja sempre levantou 
contra esta prática, os poderosos acabavam por obter sucesso em serem enterra¬ 
dos dentro dos templos. O enterro ad sanctos representava muitíssimo para a 
cosmovisão medieval e constituía um privilégio de que dificilmente alguém pode¬ 
ria abrir mão de bom grado. Assim, os membros das elites o retiveram, e com isto 
também marcaram em definitivo os signos de sua ascendência social. Exatamente 
eles, que vieram a proibir para os outros o enterramento dentro das igrejas, conti¬ 
nuaram até hoje sendo inumados no interior dos templos - exemplo significativo 
são os próprios papas, que continuaram sendo sepultados, até nossos dias, dentro 
de uma igreja, na Basílica do Vaticano, embaixo do altar principal, bem próximo, 
como se acredita, do túmulo de São Pedro. 

As sepulturas medievais em geral eram coletivas e ficavam entreabertas até 
serem preenchidas. Uma característica fundamental dos túmulos na Idade Média é 
que não eram concebidos como um domicílio pessoal, nem como uma espécie de 
propriedade privada que o defunto detivesse até a eternidade, idéias modernas que 
não existiam naquele tempo. Somente depois do século XII é que começaram a 
aparecer tumbas que insinuavam possuir tais qualidades. Na verdade, no passado, e 
principalmente hoje em dia, isso que costumamos chamar de jazigo perpétuo tem 
esta característica apenas no imaginário, porque, de fato ou de direito, são quase 
sempre concessões com prazo determinado. Mas esse imaginário não é absoluta¬ 
mente gratuito, pois a ilusão que contém expressa de modo bastante realista os 
efetivos sentimentos que passarão a vigorar. 

O cenário comunitário do cemitério medieval começa a ser abalado pela 
manifestação de pequenos processos, pequenas práticas, tímidas no princípio, 
que indicavam mudanças nas mentalidade e nas sensibilidades. O principal pro¬ 
cedimento prático e concreto a indicar esse movimento foi o aparecimento, ou me¬ 
lhor, o reaparecimento dos túmulos individuais. O surgimento do túmulo individual 
insinuava que as pessoas principiavam a aspirar a uma sobrevivência ou a uma 
permanência não apenas na vida eterna e etérea, não apenas no céu: o fato de que 
alguém quisesse marcar a sua passagem individual pela Terra, pelo reino dos 
temporalia, flxando-a com um monumento, sugere uma certa vontade de perma¬ 
nência concreta e material no aqui. 

De fato, ainda exibindo um toque da cor dos tempos, as primeiras sepultu¬ 
ras individuais são jazigos que os mortos partilham com seus familiares. Não são 
ainda cem por cento individuais, e, em grande medida, continuarão a não o ser em 
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boa parte do Ocidente, de acordo com as épocas e com os segmentos sociais. 
Algumas dessas primeiras sepulturas surgiram como pequenos tetos, sugerindo 
que o túmulo fosse análogo a uma habitação, moradia, lugar onde se reside com 
familiares. Mas esses tetos continham, ao mesmo tempo, as idéias de proteção e 
de conservação do corpo: tentavam impedir que houvesse infiltrações de água, 
pateticamente arvorando que um pouco do corpo se conservasse e que valesse a 
pena lutar contra a tanatomorfose. 

Outras sepulturas iriam ser encimadas pela representação estatuária de um 
morto que dorme, deitado sobre a sepultura em que jaz, projetando na pedra a 
concepção medieval de que a morte fosse um sono. Com freqüência, a estátua 
representava inequivocamente o próprio morto, pois não raro era uma máscara 
bastante realista que tinha sido moldada diretamente sobre o rosto do moribundo, 
no momento mesmo da morte, como se visasse a marcar o instante exato da 
passagem de um mundo a outro. 

Um detalhe, contudo, é extraordinariamente significativo: o drapeado das 
vestes dessas estátuas era normalmente horizontal, paralelo à sepultura, desafian¬ 
do a lei da gravidade e deixando sutilmente perceber que, embora deitado, aquele 
ser aspira à verticalidade e quer despertar. Cedo, esse morto-que-dorme seria um 
morto-que-age, pois começariam a aparecer estátuas de pessoas ajoelhadas, re¬ 
zando, lendo, praticando gestos de vivo, ao mesmo tempo em que os rostos dos 
mortos, por evocarem demasiado fortemente a morte, tenderiam a desaparecer 
dos ritos funerários e, de modo semelhante, da estatuária fúnebre. 

O túmulo não é um lugar qualquer. Aos poucos se transforma em um jorrar 
vulcânico de desejos. Não constitui simplesmente um buraco pertencente a al¬ 
guém, individual ou familiar. A sepultura representa também um monumento, uma 
peça semiótica que contém uma tática comunicacional. Assemelha-se muitíssimo 
a um daqueles espaços que o historiador Pierre Nora chamou de “lugares de me¬ 
mória”, lugares que “nascem e vivem do sentimento de que já não existe uma 
memória espontânea, de que é preciso criar arquivos, de que é preciso manter 
aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, registrar atas, 
porque essas operações não são naturais” (Nora, 1984: XXIV). 

Antes de tudo, as sepulturas individuais pretendem proclamar para os vivos 
as virtudes imperecíveis dos habitantes que abrigam. No início, suas mensagens 
são pequenas frases. Aos poucos, entretanto, estas se vão transformando em 
verdadeiras biografias que, com todos os exageros do desespero, narram os feitos 
e, sobretudo, os haveres desses que agora têm sede própria, desses que doravante 
são proprietários privados de uma sepultura, embora temam pateticamente a 
crueldade do esquecimento. 

Seguindo uma tendência histórica geral no sentido da miniaturização 
das coisas - bastante compatível, aliás, com o espírito do capitalismo -, as 
obras artísticas têm suas dimensões reduzidas. Tornam-se objetos passíveis 
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de apropriação individual, capazes de serem tidos entre as mãos, possuíveis, por 
assim dizer, destinados a serem propiciadores de deleites pessoais e privados (Duby, 
1988b). A obra de arte maior do século XIV, coerentemente, não consistia mais na 
catedral, nem no palácio: era o túmulo. Apenas alcançavam alguma riqueza, preo- 
cupavam-se as famílias em subtrair os seus à vala comum. Assim, entre os sécu¬ 
los XV e XVII, gradualmente, o indivíduo e sobretudo as famílias se foram apro¬ 
priando do lugar de enterro, da sepultura e do monumento que se construía em 
cima destes. Procuravam ir privatizando o terreno mortuário mediante o uso de 
possessivos, antes dispensáveis e até mesmo incogitáveis: “jazigo perpétuo da 
família de...”, “construí esse túmulo para o meu corpo, para o de minha mulher 
e para os dos meus”... 

Essas sepulturas eram como cofres a acumular corpos individuais, a 
entesourar os patrimônios cadavéricos das famílias - e isto a tal ponto, que os 
ricos muitas vezes construiriam igrejas ou capelas especialmente para nelas pos¬ 
suírem suas próprias sepulturas. Os grandes comerciantes, as grandes famílias, 
começariam em alguns casos a inverter as coisas. Em vez de serem enterrados na 
instância coletiva, isto é, na igreja comunal, desejariam freqüentemente empreen¬ 
der a construção de suas próprias igrejas privadas, para nelas poderem possuir 
sepulturas para si e para os seus. “Os reis já não são os únicos que no século XIV 
constroem suas santas capelas” (Duby, 1979:227). 

Os sepulcros privados começaram a existir primeiro dentro, depois nas 
adjacências das igrejas, e por fim em lugares especialmente destinados a finalida¬ 
des cemiteriais. Uma verdadeira efervescência de túmulos individuais-familiares 
teve lugar, quase sempre proclamando as glórias imorredouras de seus habitantes. 
Este é um ponto importante a colocar em evidência, como indicador de mudança, 
pois a procura da glória individual foi um atributo característico dos homens que 
viveram a partir do Renascimento - a Idade Média conhecia a honra e a glória 
apenas sob forma coletiva, como honra e glória de grupos. Nenhum mortal brilha¬ 
va com sua própria luz (Dalarun, 1990; Huizinga, 1978). 

Síntese desse processo: a multiplicação dos túmulos individuais de início 
contemplou, é óbvio, os poderosos, nobres e clérigos; em seguida, os burgue¬ 
ses; depois, os pequenos burgueses; fmalmente, os proletários, operários e cam¬ 
poneses. Todos passaram lentamente a ter, não apenas a vontade, mas, ao me¬ 
nos em teoria, o direito a uma sepultura individual. 

Seja a mais simples das covas rasas, no final desse processo o mais indi¬ 
gente dos seres humanos no Ocidente passou a merecer, no mínimo teoricamen¬ 
te, o direito a uma sepultura individual (exceto, talvez, em condições de cataclisma 
social). No início, a propriedade de uma sepulcro privado era um privilégio, que 
muito lentamente se foi democratizando. Mas é preciso não esquecermos de ob¬ 
servar que essa democratização significou também a transformação do sepulta- 
mento individual em obrigação, a ponto de se chegar ao momento em que não se 
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conceberia mais, não passaria mais pela cabeça de ninguém que as coisas poderiam 
não se dar desse modo. Direito e/ou obrigação a uma sepultura particular - mesmo que 
na fonna de humilde gavetinha para alojar as cinzas mal identificadas de um cremado. 

Com o tempo, também são privatizados os destinatários das mensagens do 
monumento funerário. Reduzem-se quase unicamente aos familiares as pessoas 
que passam a cultuar o túmulo individual ou particular. Do ponto de vista senti¬ 
mental, coerente e reciprocamente, a sepultura privada interessa doravante ape¬ 
nas àqueles que tivessem tido algo a ver com o(s) morto(s) específico(s) que a 
ocupa(m). Não se trata mais da sepultura comunal da Idade Média, que tocava 
à afetividade de todos. O sepulcro tornou-se crescentemente um jazigo particu¬ 
lar, que só diz respeito a uns poucos. Por isso, os outros homens acabam pas¬ 
sando com relativa indiferença ao seu lado, às vezes mesmo pisando em cima. 
Ao menos no plano dos afetos, as mensagens que esses monumentos transmi¬ 
tem passam a ser discurso situado entre o inaudível e o silencioso. 

Não obstante, essas sepulturas transmitem também, para todos e para cada um, 
uma espécie de recusa privada e coletiva da morte. E o fazem de modo cada vez mais 
ruidoso. Elas são habitadas por alguém que ainda desejava viver, quer porque tem 
nome e endereço individuais, quer porque pratique gestos de alguém desperto, 
quer porque envie patéticas mensagens por meio de seus epitáfios... Mais tarde, 
assim que as técnicas o permitirem, virão as fotografias do morto sobre o local de 
inumação, retratos que não serão mais as antigas máscaras realistas moldadas sobre 
o rosto do cadáver, mas imagens dele quando jovem, do defunto quando saudável. 
Tais adornos sepulcrais indicam insistentemente que os habitantes dali não se sen¬ 
tem plenamente em casa, que não mais dormem tranqüilamente e que o epitáfio- 
síntese poderia perfeitamente ser: “aqui j az fulano de tal, muito contra a vontade”. 

Essa recusa da morte faz bastante sentido nos quadros específicos dos 
novos modos de vida em que emerge. As práticas e crenças funerárias que estou 
relembrando apontam para um decidido movimento na direção da individualização, 
configurando transformações muito lentas, mas perfeitamente compatíveis com o 
sistema econômico que ao mesmo tempo se está constituindo e se desenvolvendo 
com base nas noções de iniciativa particular, de propriedade privada, de acumula¬ 
ção, de progresso... Nesse sistema, ninguém se conforma com a brevidade da 
vida, pois viver representa um meio de capitalizar. E viver muito, em uma socieda¬ 
de baseada na rentabilidade do tempo, um meio de acumular e enriquecer. 

A fatalidade tradicional em relação à morte começa, assim, a ser enfrentada 
de modo cada vez mais sério e obstinado, resultando, em meados do século XVIII, 
em precauções novas, relativas sobretudo ao cuidado das crianças, ao saneamento 
das habitações e das cidades, à higiene pessoal, ao cuidado de si e às preocupações 
com a saúde e com o prolongamento da vida. Crescentemente os homens passam a 
ser considerados como verdadeira riqueza dos Estados, como máquinas preciosas, 
desenvolvendo-se uma atenção particular relativamente ao homem como trabalha- 
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dor individual e como força coletiva de trabalho, cuja duração - ao contrário do 
que se pensa comumente - não deve ser maximizada, mas optimizada (Attali, 
1979). Acontece, entretanto, que esses pilares dos novos modos de vida serão 
direta e radicalmente desafiados pela morte. E este desafio significará o nascimen¬ 
to de terríveis infernos interiores. 

Compreende-se. A morte, pelo que tem de decomposição, invoca de ma¬ 
neira radical o desaparecimento da individualidade (Morin, 1970). É um alarido 
silencioso, um anunciador da individualidade que se dissolve, que se vai perdendo, 
esvaindo-se da concretude das coisas, evaporando-se das memórias, volatilizando- 
se no esquecimento... Para uma sociedade que acredita na individualidade e a 
cultua, a morte é blasfema, heresia cruel a mostrar ser o indivíduo um terreno 
movediço, no qual é vão e filosoficamente equivocado buscar alguma solidez para 
edificar a vida. Esta vida que agora é “o oposto da morte”, conforme a definição 
que lhe deu a Enciclopédie , ou é “o conjunto das funções que se opõem à morte”, 
consoante a concepção de Bichat, logo na primeira página de suas Recherches 
Physiologiques sur la Vie et la Mort... 

Uma vez que significa exatamente a diluição do indivíduo na espécie, a 
morte é a contrapartida lógica da idéia de indivíduo, da qual representa simul¬ 
taneamente a fundação e o fim (Foucault, 1978). Arigor, a morte acaba existin¬ 
do somente para quem gosta de conceber como individual a essência mais impor¬ 
tante de si. De certo modo, como já vimos, ela não existia nos tempos medievais, 
pois que os mortos estavam ali perto, convivendo com os vivos, dormindo. A 
morte não precisava ser recusada, simplesmente porque ainda não se havia afir¬ 
mado, simplesmente porque ainda não havia sido inventada como a negação da 
vida. Era considerada, para lembrar as palavras de Bakhtin, “uma entidade da vida, 
na qualidade de fase necessária, de condição para sua renovação e rejuvenesci¬ 
mento permanentes” (1987:43). 

- O - 

Nos quadros de uma sociedade que se erige sobre a idéia de individualida¬ 
de, compreende-se igualmente que um dos caminhos inventados para materializar 
o esforço de salvá-la, ao vê-la diluir-se, fosse o de separar o espírito da matéria, 
proclamando-se, em seguida, que apenas a segunda se decompusesse e que o 
espírito continuasse para sempre a existir individualmente. 

Ocorre, entretanto, que as novas maneiras de dar sentido à existência, além 
de serem individualistas, são também materialistas o suficiente para não se satisfa¬ 
zerem apenas com a vida eterna do espírito. A própria separação entre espírito e 
matéria passou a significar um gesto primordial de invenção de algo degradável na 
integridade humana. Este é o ponto em que o inconformismo começa a sonhar 
com a vida eterna da matéria, com a vida eterna aqui mesmo na Terra - uma 
aspiração que, no limite, vai acabar permitindo que alguns viessem a negar até 
mesmo a imortalidade da alma e que viessem a temer sobretudo a morte aparente 
e, em conseqüência, a possibilidade de serem enterrados vivos. 
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No extremo mais absurdo, esse moderníssimo sonho de vida eterna veio 
desaguar nas técnicas contemporâneas de prolongamento da vida e, em particular, 
nos delírios de imortalidade contidos nos procedimentos de congelamento. Tais 
procedimentos são intervenções mediante as quais se alimenta a ambição de que se 
poderá voltar a viver no belo dia em que a ciência tiver descoberto os meios de cura 
das doenças de que se (quase) teria morrido. Esta veleidade ilustra também o limite 
extremo do individualismo e do culto à matéria, posto que tal delírio sonha apenas 
com a sobrevivência biológica individual, desprezando qualquer convivência. Inte¬ 
ressa apenas ‘minha’ vida, ‘minha’ matéria, nada mais que ‘minha’ vida biológica 
individual e particular. Perguntas que incidam sobre com quem se viverá na vida 
pós-degelo - estarão lá meus fdhos, meus amigos? - não se formulam em absoluto. 

Poderemos compreender a recusa da morte no âmbito dos novos modos de 
vida se considerarmos que ela é a última coisa em que pode pensar aquele que acredita 
na acumulação e no progresso. Na sociedade capitalista, aprende-se a viver com 
base no adiamento do prazer, condição ética e existencial indispensável para a acu¬ 
mulação e o investimento. Acima de tudo, aprende-se que a felicidade é algo que está 
adiante, alguma situação que se atinge, ponto aonde se chega, alguma coisa que se 
adquire... Nunca a felicidade é concebida como aquilo que decorre do simples fato 
de viver, nunca como aquilo que faz pulsarem alegrias e tristezas, nunca como o que 
impulsiona o ser por seu transbordamento. Absolutamente não: na ética capitalista, a 
felicidade é essencialmente aquilo que falta, aquilo que se promete somente àqueles 
que se engajarem em sua conquista. Fingir ter ‘conseguido’ a felicidade é requisito da 
negação do fracasso e, por esse caminho, da afirmação de sucesso econômico. 

Ora, para a civilização do sorriso profíssionalmente artificial, a morte é 
exatamente o que demonstra que nada disso tem sentido e que todos estes princí¬ 
pios não passam de um amontoado de equívocos existenciais: haverá sempre mais 
um progresso a realizar quando se morre; morrer é essencialmente aquilo que nos 
obriga a tudo desacumular; a cova é o que aguarda todos, inclusive aqueles que 
vivem do adiamento dos prazeres; a prometida felicidade é um logro... O sonho mate¬ 
rialista de crescimento e progresso desaba diante do cadáver em decomposição! 

Por isso, o burguês, que inventa a morte, não se conforma em ser mortal. 
Claro: tudo o que ele quer é acumular, progredir e viver esta vida. Não faz sentido 
morrer. O burguês não quer se acreditar mortal. Inventa, por conseguinte, as duas 
estratégias básicas que mencionei para, pateticamente, tentar sair da angústia em 
que ele mesmo se enredou - estratégias que acionará de modo não excludente e 
que manipulará pragmaticamente, de acordo com suas conveniências. Em primei¬ 
ro lugar, procurará controlar o füturo através da garantia de vida eterna; simulta¬ 
neamente, tentará congelar o tempo aqui mesmo, para ter ilusão de perenidade. 

Pelo primeiro caminho, o burguês tentará levar uma vida piedosa. Inventa¬ 
rá astuciosamente as sociedades anônimas, para que pratiquem, em nome de nin¬ 
guém, as crueldades que a moral religiosa não perdoaria ao ser humano comum. 
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Trilhará, ao menos teoricamente, as rotas do ascetismo. Tentará dar um sentido 
espiritual à sua existência material... Porém, mesmo após ter separado a economia 
da moral, não terá mais certeza de salvação, temerá as chamas do inferno e se 
tomará melancólico. O último momento passará a apavorá-lo durante toda a vida. 
Angustiar-se-á com o destino de sua alma - e isto virá a favorecer o progressivo 
triunfo da noção de purgatório, idéia mediante a qual uma espécie de negociação 
sobre o além se tomará possível, introduzindo o cálculo, o pragmatismo e a bar¬ 
ganha nas questões escatológicas (Gourevitch, 1989). 

Do mesmo modo, o testamento, totalmente leigo nos tempos medievais, 
aparece nesse contexto sentimental como um instrumento tático, ao lado da ade¬ 
são mediante dinheiro a confrarias bem providas de indulgências. Por meio de 
legados à Igreja, poderia agora o burguês dispor de sua riqueza para ‘investir’ na 
vida etema, encomendando missas - centenas, milhares - pela redenção de sua 
alma, pela salvação dos que aguardam no purgatório. Ser-lhe-ia possível, desta 
maneira, comprar a sua instalação confortável no além-túmulo. Tal desprendi¬ 
mento, contudo, seria “menos a expressão do amor desinteressado a Deus e ao 
próximo que a busca da salvação individual’’ (Lebrun, 1992:91). 

O testamento se transforma, assim, em um documento jurídico, cujo sen¬ 
tido se restringe cada vez mais exclusivamente à transmissão da propriedade. Por 
isso, passa a ser escrito e obrigatório, sob pena de interdição de sepultura ad 
sanctos. O testamento representa uma espécie de seguro de vida (eterna) disfarça¬ 
do, uma vez que a generosidade do testador pode ser um índice de seu arrependi¬ 
mento em relação aos pecados praticados, um atestado de desprendimento quanto 
às coisas terrenas. Deste modo, consoante o espírito capitalista, a salvação se tor¬ 
nou algo passível de se adquirir comercialmente. Uma imensa cumplicidade se 
insinua entre religião e economia, na qual a primeira está destinada a ser traída pela 
segunda. Os passos seguintes dessa história vão resultar na secularização e na 
descristianização dos testamentos (Vovelle, 1978; Duby, 1979). 

Pelo segundo caminho, a burguesia tentará petrificar o fluxo do tempo. 
Logo ela que, revolucionando as concepções medievais, inventara-o linear, fugaz 
e irreversível, agora se apavora com o caráter cruel dessa fugacidade que tudo 
parece devorar. Tentará então fazer seus túmulos com a perenidade das pedras mais 
resistentes. Marcará o mundo com suas obras. Inventará as biografias e 
mais tarde as autobiografias. Buscará a permanência das estátuas. Sonhará com a 
fixidez dos retratos individuais, que começam a ser numerosíssimos a partir do 
século XV, porque o culto a si acabará superando os antigos temores mágicos 
relativos à reprodução da imagem pessoal. Refletir-se-á nos auto-retratos. Cir- 
cunscrever-se-á de espelhos, estes objetos até então raríssimos, principalmente 
quando dotados de dimensões capazes de capturar um corpo humano inteiro. 
Especulará sobre a ilusão de ciclicidade temporal permitida pelas fotos e pelos 
filmes. Criará museus, arquivos, registros... Prolongará a duração da vida indivi- 
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dual. Exibirá sua originalidade, mesmo, ou especialmente, se ela for ininteligível 
para os outros. Acima de tudo, com argumentos baseados no asseio e na higie¬ 
ne, procurará banir toda manifestação de apodrecimento. Apagará qualquer evi¬ 
dência de transcurso do tempo biológico. E, na impossibilidade de se pensar 
mortal, o burguês cessaria gradativamente de pensar e de falar na morte. Postu- 
lar-se-á, implicitamente, amortal. 

Também não falará dos que morreram, só voltando a fazê-lo, embora rara¬ 
mente, após ter esquecido de que eles se foram. Na sociedade talvez mais mortífera 
que a humanidade já produziu, o burguês criará paradoxalmente silêncios e tabus 
sobre a morte. Existirá como se a morte não existisse. Viverá sem consciência de 
seus limites. Terá, por conseguinte, pouca noção de si mesmo, por mais paradoxal 
que isto possa parecer. Tratará de si como se fosse um ser amortal. Cada um fará de 
conta que é feliz porque isso será sinônimo de ser bem-sucedido. Transformará a 
gravidade da doença em segredo comercial, guardado a muitas chaves. Mori¬ 
bundo, fingirá que não vai morrer. Muitas vezes nem saberá disso. Acabará 
escondido em um hospital. Seu médico usará todos os disfarces. Aplicará todos 
os recursos técnicos para dar a ilusão de que ele continuará vivendo. Morto, 
encontrará sepultura em jardins que cada vez menos se parecem com cemitérios. 
E todo seu entourage participará da farsa... 

Esta ilusão de amortalidade se manifesta de modo talvez mais inequívoco 
na tanatopráxis de algumas casas funerárias norte-americanas. Refiro-me a ritos 
fúnebres - ainda longe de serem dominantes, embora não tão raros - que ence¬ 
nam uma espécie de velório. Contudo, são também uma espécie de festa, um 
coquetel, um vernissage, em que as pessoas se encontram em tomo do morto 
para uma patética cerimônia de culto à personalidade individual. Nessas ocasiões, há 
uma regra fundamental: a palavra morte está rigorosamente proibida, assim como 
tudo que a ela esteja associado. O defunto aparece como vivo, maquiado, fazendo 
algum gesto - lendo um jornal, assinando um cheque, sentado na poltrona, em pé 
e apoiado em uma escrivaninha de trabalho... As pessoas se despedem dele. Tra- 
ta-se de uma festa de despedida. Mas de uma despedida de quem não partiu. 

O patético disso tudo é que esse vivo-quase-morto na verdade é um rnorto- 
quase-vivo: tenta falar ao telefone, mas não consegue; finge que assina um cheque, 
mas não o faz; abre ostensivamente as folhas de um jornal, mas não as lê... Os 
participantes vão embora, levando dele a imagem de alguém vivo, e não a de um 
defunto - e isto para mais facilmente poderem desprezar o fato de que uma morte 
aconteceu. Nas versões mais leves, temos os drive-thru funerais, estabelecimentos 
nos quais - na época do fast food, da fast spirituality e do fast sex - é possível assinar 
o livro de condolências sem sair do automóvel, certamente para olvidar bem rápido, 
antes do próximo compromisso agendado. Quanto ao morto, é possível que vá confor¬ 
tavelmente habitar uma dessas moderníssimas sepulturas equipadas com bateria solar, 
em que, como diz o anúncio, poderá “escutar sempre” as suas músicas prediletas. 
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Eis o ponto em que acaba por desaguar esse processo que começou nas 
primeiras sepulturas individuais do século XII: quase mil anos de história, certamen¬ 
te ainda inacabada. A medida que se estabelece no poder, a burguesia vai impondo 
também aos outros as suas angústias de morte, que são, sobretudo e fundamen¬ 
talmente, modos de vida. Com o decorrer dos séculos, não será somente da bur¬ 
guesia o privilégio desses sofrimentos. Seguindo os passos e as aspirações das 
elites, logo será a vez de os pequenos burgueses terem os seus fantasmas, susci¬ 
tados pela angústia da morte. E chegará também o tempo dos proletários, operários 
e mesmo camponeses, pois, cada dia mais, estes segmentos se vão embebendo dos 
novos sonhos, tomando-se cúmplices das concepções de universo e do projeto 
existencial da sociedade capitalista, industrial e de consumo. Apesar das resistências 
que sempre demonstraram - sobre as quais nunca será excessivo insistir. 
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9 

Alcovas e Corredores 


A separação de corpos e de individualidades que a história ocidental vem 
exibindo não se refere apenas ao contato entre cadáveres, nem às relações entre 
estes e os vivos. Não é apenas táctil e não se verifica exclusivamente na morte. 
Está sobretudo na vida, é também visual, olfativa, gustativa, auditiva... No decor¬ 
rer desta história, os diferentes sentidos vão gradativamente manifestando-se na 
delimitação das fronteiras disso a que se poderá chamar ‘meu corpo individual’. 
Este trabalho contínuo de demarcação de territórios individuais está associado às 
práticas mais concretas do cotidiano e ilustra cristalinamente que existe uma his¬ 
tória da apropriação privada do eu, assim como há uma história da propriedade 
dos bens de produção. 

Se quisermos entender as modificações de mentalidades e de sensibilidades 
que vieram a produzir a espécie de ser humano que hoje constituímos, é estrategi¬ 
camente interessante seguir a pista que nos oferecem as transformações por que 
passaram os ambientes imediatos que enquadraram o que havia de mais corriquei¬ 
ro, cotidiano e significativo das vidas humanas. Refiro-me às habitações, especi¬ 
ficamente às suas partes e seus componentes. Nas residências, as sociedades 
costumam materializar e tomar visíveis estmturas sociais e intelectuais abstratas, 
de difícil observação alhures. Além disso, normalmente as moradias põem à dis¬ 
posição - para a utilização de seus membros, mas também para o olhar perscmtador 
do analista - aqueles equipamentos adequados ou necessários à viabilização de um 
modo particular de existir individual e coletivamente. A casa é, pois, um “locus em 
que necessidades simbólicas e sociais estão articuladas com necessidades técni¬ 
cas”, para usar as palavras de Pierre Bourdieu (1979:135). A experiência tem 
mostrado que o estudioso da vida social poucas vezes se arrepende de obedecer 
às buscas sugeridas por este filão. 

Entretanto, esta estrada não deixa de apresentar dificuldades respeitáveis, na 
medida que pretendamos nos aprofundar no tempo. Na maior parte das vezes, o que 
permaneceu das casas medievais, sobretudo das menos ricas e imponentes, foi 
ruína. A arqueologia não exibe muito mais do que restos mortais, que apenas por 
meio de recursos paralelos (textos, iconografia etc.) podem revelar alguma coisa 
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sociologicamente segura. Muito do que era fundamental nos cotidianos nem restos 
mortais nos legou. Foi o caso, por exemplo, de boa parte das mobílias e instrumen¬ 
tos feitos em madeira, das tapeçarias e dos objetos de decoração feitos de material 
têxtil ou outros perecíveis - mas os inventários nos falam deles e nos asseguram 
terem sido razoavelmente numerosos. 

- O - 

Já fiz uma rápida referência ao fato de que as casas medievais apresenta¬ 
vam um aspecto muito mais público e coletivo do que aquelas em que hoje passa¬ 
mos parte considerável de nossas vidas. Fechavam-se menos em si e representa¬ 
vam um corte mais gradual do que qualitativo em relação ao exterior. Abriam-se 
para campos e ruas, tinham portas e janelas franqueáveis sem grandes cerimônias. 
Fundamentalmente, a existência no medievo, como vimos, transcorria ao ar livre. 
As casas da Idade Média não eram lugares de enclausuramento, mesmo em seus 
interiores. Seus cômodos eram poucos, mas de natureza multifuncional. Seus 
móveis também não eram numerosos, embora se destinassem à utilização simultâ¬ 
nea por muitos (bancos coletivos em vez de cadeiras individuais, por exemplo). E, 
se a compararmos às casas de hoje, poderemos afirmar com toda tranqüilidade 
que se destinavam a um número enorme de usuários. 

A hospitalidade era uma das características mais espontâneas e evidentes 
da vivenda medieval. Todo homem que merecesse este título abria as portas de 
sua casa, convidava à sua mesa e oferecia abrigo sob seu teto (Duby, 1978). Tal 
traço não era de forma alguma um distintivo de riqueza material, nem um acon¬ 
tecimento restrito aos grandes dias. Não: a hospitalidade era uma regra geral e 
plenamente cotidiana, que se teatralizava na sala, se houvesse uma, no quarto, 
com freqüência, ou na cozinha, mais comumente. Até mesmo o eremita era 
homem de encontros e acolhimento, pois seu abrigo sumário muitas vezes ser¬ 
via de etapa para o viajante desgarrado. Toda a literatura medieval dá testemu¬ 
nho dessa função geral de guarida (Dalarun, 1990). Naqueles tempos ainda não 
existiam lugares funcionalmente predefmidos para a hospitalidade. Também não 
havia instantes especificados: com exceção talvez das ocasiões de doença, 
morte ou festividades, era habitual que os hóspedes chegassem sem avisar, no 
momento em que bem entendessem e que se demorassem por tempos que cer¬ 
tamente nos pareceriam absurdos. 

Os visitantes podiam ser os mais diversificados. Em grande parte a popula¬ 
ção do Ocidente continuava a ser nômade: era o caso principalmente dos chefes - 
reis, nobres, bispos, com os séquitos numerosos que sempre os acompanhavam. 
Tanto podia um humilde camponês receber em seu casebre um nobre em viagem 
com sua comitiva, como deveria este abrir suas portas para camponeses, aldeões, 
magistrados, fidalgos. A hospitalidade era um atributo essencial da nobreza, de 
forma tal que se observava neste meio social algo bem próximo de uma 
interpenetração entre o privado e o público, quase osmose. 
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Assim, se o castelo ou o solar de um poderoso tendia a parecer uma casa 
particular, a casa de todo homem que detivesse uma parcela respeitável de poder 
deveria, por seu turno, tomar o aspecto de um palácio e, em conseqüência, abrir-se 
para revelar seu interior. Os castelos ou os seus equivalentes constituíam uma espé¬ 
cie de habitat comunitário. Era deste modo que a presença de pobres era considera¬ 
da indispensável em toda casa abastada e representava, dentro da visão de mundo 
prevalecente, uma bênção para o senhor e sua família (Duby, 1991b; Mollat, 1989; 
DaMatta, 1993b). É importante registrar que ‘pobre’, no contexto do medievo, não 
significava apenas alguém desprovido de riquezas materiais traduzíveis em cifras 
monetárias: a categoria incluía também doentes, loucos, anciãos, viúvos... 

Ao mesmo tempo, as partes mais públicas da casa senhorial, como as 
salas, pareciam decididamente preparadas para as festas. Gravuras costumam 
mostrar os senhores nelas se exibindo com fausto, alimentando amigos e convida¬ 
dos, em mesas destinadas a banquetes. Um simples negociante genovês, um pe¬ 
queno banqueiro sem muita influência na cidade, por exemplo, gastou em 1460, 
apenas para o banquete de bodas de sua filha, exatamente um terço do que custou a 
alimentação do ano para sua casa de dez pessoas. Em Florença, em junho de 1466, 
quando Bernardo Ruccellai se casou com a filha de Piero de Mediei, cento e setenta 
convidados sentaram-se em tomo da mesa principal, enquanto quinhentos ocupa¬ 
vam as outras mesas: cento e vinte barris de vinho, três mil aves, dois mil e oitocen¬ 
tos pães... (Heers, 1988). Isto se deu, evidentemente, muito antes que a sensibilida¬ 
de puritana viesse a fazer da língua um órgão mais voltado para a oração que para os 
prazeres carnais; aconteceu antes que a racionalidade capitalista procurasse impor 
um caráter utilitário à alimentação e tentasse submeter o sentido do paladar, como 
tudo o mais, aliás, às várias modalidades de cálculo. 

As cenas de comensalidade medieval freqüentemente aparecem ressaltadas 
por muita luz, proporcionada por janelas, luminárias, lareiras, travessas e talheres 
lustrosos. A hospitalidade teve um papel essencial na economia da Idade Média, 
na qual, em princípio, não havia qualquer intenção de investimento. O alimento 
ainda não havia sido transformado em uma espécie de combustível, destinado à 
restauração das energias utilizadas pelo organismo (o substantivo ‘restaurante’, 
com este sentido, vale a pena lembrar, apareceria apenas no século XVIII). Se 
existia o cuidado e, mesmo, a preocupação, de acumular alimentos no celeiro, no 
quarto ou na adega, tal não acontecia, todavia, senão como uma espécie de previ¬ 
são, ou melhor, como uma provisão, para as festividades. Em outras palavras, ocor¬ 
riam tendo-se em mente ocasiões em que as riquezas da casa deveriam ser esbanja¬ 
das e em que os tesouros privados deveriam encontrar o seu destino inevitável: 
dissolverem-se quase integralmente no ambiente público. 

A ética da acumulação não colidia apenas com a doutrina religiosa. Contra¬ 
dizia também as disposições fundamentais da aristocracia. Para esta, dispor da 
riqueza de modo ostensivo e exibicionista, dissipando-a de modo público e sem 
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fazer contas muito realistas, constituía gesto de nobreza e de generosidade. Con¬ 
taminados por este modo de ser, os negociantes ricos muitas vezes se fizeram 
retratar como seres magnânimos e generosos, esforçando-se por oferecer de si 
uma imagem pública de nobreza. No entanto, em seu íntimo e seu essencial, o 
burguês, ao contrário do aristocrata, não consegue ser senão um poupador 
parcimonioso, calculista e egoísta. Não se livra de ser alguém que gasta dinheiro 
apenas com inteligência instrumental. Trata-se radicalmente de um tipo humano 
condenado a sempre trabalhar, não tendo em vista senão um retomo lucrativo e 
utilitário das despesas que por ventura se veja obrigado a fazer (Gourevitch, 1989). 

Nos tempos feudais, a vida de ricos e de pobres não estava ainda, como 
sabemos, mesquinhamente curvada sobre a poupança, mas derramava-se em ge¬ 
nerosidades expansivas, com a finalidade de multiplicar amigos, pois estes é que 
constituíam a verdadeira riqueza. Sobretudo com relação aos nobres, a recomen¬ 
dação era, como nos lembra Duby, a de “para isso jamais olhar a despesa”, pois 
“no quarto onde procriava, na sala onde alimentava, o senhor não detinha poder 
em seu privado senão na proporção de sua aptidão a dar, e sempre mais” (1991b:82). 
Do ponto de vista sociológico, esta generosidade era primordial para nutrir a rede 
de laços de lealdade e dependência pessoal que tecia a sociedade medieval em toda 
sua extensão. Sob outro aspecto, coerentemente, não deixa de ser de alta signifi¬ 
cação que fosse habitual que as comunidades da Idade Média se vingassem daque¬ 
les que as tivessem ofendido de modo grave justamente destruindo suas moradias. 
Tratava-se de um gesto quase extremo de ruptura. 

Em termos absolutos, exatamente porque acumulavam de modo superposto 
funções diversificadas, que vieram mais tarde a se especializar, as peças que compu¬ 
nham a casa medieval eram bem maiores do que aquelas que as sucederam no 
decorrer da nossa história. Compreensivelmente, as habitações da Idade Média não 
davam ênfase às portas, em especial às interiores, posto que paredes internas 
não eram numerosas. Muito menos atribuíam importância às fechaduras, o que se 
aplicava igualmente às trancas de armários e arcas, principalmente se individuais. 
Nas regiões de temperatura mais fria, as janelas costumavam ser estreitas e a 
luminosidade resultava escassa. A casa nucleava-se nesses casos em tomo da larei¬ 
ra, cuja fumaça se enegrecia a parede e o ambiente, ao mesmo tempo iluminava a 
sociabilidade e constituía uma verdadeira força centrípeta a atrair pessoas. A lareira 
servia também de fogão, de secador de roupas, de ponto de iluminação, de lugar de 
conversa, de aconchego e de afeto (Ariès, 1992). 

-o - 

A importância da casa como reveladora dos modos de vida se manifesta 
também nos objetos que a compõem, mesmo que esta importância se revele a nós 
por ‘ausências’. Por exemplo, do mais alto ao mais rasteiro na hierarquia social, 
todos comiam com as mãos durante a maior parte da Idade Média. Se existia um 
refinamento, este residia na atenção à lavagem das mãos, no fato de não se utiliza- 
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rem ambas para tocar a comida, ou no cuidado de segurar os alimentos com 
apenas três dedos. Ao engorduramento que inevitavelmente resulta deste méto¬ 
do de alimentação, respondia-se com o ato de levar os dedos à boca para lambê- 
los ou de enxugá-los na roupa. 

Foi preciso esperar pelos séculos XIII e XIV para que entre as elites 
esses costumes começassem a ser considerados rústicos, para que fossem as¬ 
sociados a hábitos de camponeses e, por conseguinte, se vissem condenados com 
alguma intensidade. Assim, no século XIII recomendava-se, por exemplo, com 
uma insistência capaz de suscitar desconfiança, que aquele que por ventura tos¬ 
sisse ou assoasse o nariz cuidasse de se virar para o lado, a fim de que nada caísse 
sobre a mesa de refeição. No século XIV, já era “indelicado assoar o nariz na 
toalha da mesa”. No século XV, o tom passou a ser um pouco imperativo: “não 
assoe o nariz com a mesma mão que usa para segurar a carne”. Em 1589 o tom de 
ordem aumentou: “que ninguém antes, durante ou após as refeições suje as esca¬ 
das” (Elias, 1990:136-137,147). 

No entanto, tais condenações não se davam ainda por alegações de ordem 
higiênica e ocorreram alguns séculos antes de Pasteur descobrir os microorganismos 
patogênicos. Ao contrário, além de não se legitimarem com base em supostos 
racionais e médicos, os motivos de saúde, quando presentes, eram acionados 
exatamente em oposição ao controle corporal. Assim, por exemplo, no tratado de 
Erasmo sobre as civilidades. De Civilitate Morum Puerilium, 1530, aparecem 
conselhos do tipo “é insalubre reter os gases”, embora o manual sugerisse tam¬ 
bém, para esses casos, que “a tosse esconda o som”e que “se o vento puder ser 
solto sem ruído, melhor”. Erasmo comentava ainda: “os tolos que valorizam mais 
a civilidade que a saúde reprimem os sons naturais”. Em 1729, no seu Regras do 
Decoro e da Civilidade Cristã, La Salle continuava aconselhando: “você não deve 
se abster de escarrar”. Os argumentos baseados em contenção corporal não se 
generalizariam antes do século XIX (Elias, 1990). 

Obedecendo ainda ao estilo medieval, tais recomendações foram formu¬ 
ladas com muito humor, irreverência e sátira; com muita ironia, zombaria e 
deboche. Mas também já se pode perceber nelas alguma seriedade: “não estale 
os lábios como um cavalo”, “não seja como a cegonha, mastigue”, “quando a 
comida for trazida, seja o primeiro a atacá-la, enfie grandes nacos na garganta, 
como se fosse um porco”. Tais recomendações passaram a se justificar por 
distinguirem os homens dos animais (Thomas, 1988:44), por serem uma ques¬ 
tão de boas maneiras, por representarem um signo de distinção social, por não 
parecer nobre ou cortês proceder diferentemente, por esses cuidados expressa¬ 
rem respeito à presença de outras pessoas... Foi somente por volta de 1670 e em 
particular na segunda metade do século XVIII, que os manuais de boas manei¬ 
ras - não os de higiene - passaram a recomendar com mais ênfase, como ges¬ 
tos convenientes a todos (e, portanto, idealmente obrigatórios não apenas para a 
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aristocracia ‘fina’), procedimentos como tocar no alimento apenas com o gar¬ 
fo, não se coçar com a mão usada para pegar o prato coletivo, evitar assoar o 
nariz no guardanapo, entre outros. 

O utensílio de mesa mais freqüente na Idade Média era a faca, objeto que 
não era propriamente um talher: tratava-se na verdade de um instrumento 
multifuncional que, além de ser portado constantemente, como parte integrante 
do vestuário, servia para cortar madeira, folhas e galhos, para palitar dentes, 
matar animais e mesmo pessoas. Com esta ferramenta se partiam pedaços de 
carnes que eram transportados para as mãos ou depositados sobre a tábua da 
mesa. Não haveria, entretanto, qualquer recriminação se o pedaço cortado fosse 
levado diretamente à boca com a própria faca, pois quase nunca existiam pratos 
individuais. Sem qualquer impedimento inspirado em princípios de higiene ou de 
preservação da saúde, uma travessa comum circulava ou era colocada à dispo¬ 
sição de todos, da mesma forma como também eram coletivas as canecas em 
que se bebia água, cerveja ou vinho. 

A maneira como a comida se apresentava merece registro. Eram animais 
inteiros que se colocavam diante dos olhos dos comensais. Isso não se aplicava 
apenas aos de proporções reduzidas, como peixes, aves e coelhos. Valia também 
para cordeiros e pequenos veados, para não mencionar carnes maiores, caças, 
porcos e bois. Uma das razões da diminuição do tamanho das peças que vão à 
mesa poderia ser o encolhimento das unidades familiares, que sabemos ter acon¬ 
tecido praticamente em toda a Europa. Esta explicação, no entanto, não chega a 
ser de todo satisfatória. O ponto mais fundamental é que hoje nos causaria imensa 
repugnância o fato de nos depararmos ‘pessoalmente’ à mesa com aves portado¬ 
ras de cabeça, pés e penas; com porcos providos de orelhas, patas e vísceras; ou, 
ainda, ficar face a face com um novilho equipado de olhos, cascos, rabo e chifres. 

Em nome do afastamento de tudo o que for orgânico, nossa sensibilidade atual 
determina que seja indispensável desidentificar o alimento, sobretudo se carne, para 
que o possamos ingerir sem engulhos. Tal desidentificação deve ocorrer preferenci¬ 
almente bem longe de nossas vistas, narizes e ouvidos, escondendo-se o sangue, o 
grito, o cheiro e a sujeira, por meio de atos segregados em bastidores da vida social, 
como matadouros, cozinhas e açougues - providências que têm despertado cres¬ 
cente atenção desde o início da Idade Moderna (Thomas, 1988). Cada vez mais, 
além disso, esses atos só podem ser realizados por pessoas que consideramos - talvez 
exatamente por esta razão - dotadas de um status inferior. Em tempos mais recentes, 
seguindo estímulos da cultura industrial e acentuando a mencionada tendência à 
desidentificação e ao afastamento, semelhantes trabalhos devem ser tanto quanto 
possível executados por máquinas. 

Aqui reside um paradoxo simplesmente impressionante de nossa sensibili¬ 
dade contemporânea. Tais máquinas de matar efetuam a tarefa desidentificadora 
em escala industrial, tratando multidões de animais como se fossem meros obje- 
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tos. Em grande medida, a missão dessa parafernália é não nos deixar atentar para 
o fato de que, em ilusória substituição a nós, realizam a matança e a descaracterização 
dos animais de uma maneira extraordinariamente fria e insensível. 

Assim, essas engenhocas de matar aos milhares ou milhões são também 
equipamentos de nos anestesiar e nos eximir de culpa. Semelhantes funções são 
muito nítidas, sobretudo em uma sociedade baseada na produção industrial que, 
depois do crescimento das cidades, dispensou os animais do processo produtivo, 
viu-se em condições de substituí-los, explorando agora as máquinas, mas sem a 
necessidade de se preocupar com qualquer freio ético - a exemplo do que já tinha 
acontecido aos próprios animais. Por isso, passaram a ser comodamente possí¬ 
veis a veleidade e o luxo de as pessoas se imaginarem solidárias dos bichos e de se 
arvorarem em protetoras dos direitos destes. 

Por não requererem para si quaisquer deferências de natureza ética, como 
se pensa, tais máquinas realizam o prodígio de conjugar o mais insensível e cruel 
dos morticínios com uma sensibilidade sutil, refinada, delicada, que se proclama 
incapaz de tolerar o mínimo traço de orgânico, de morte e de decomposição. A extre¬ 
ma sensibilidade contemporânea, desse modo, vira sinônimo de extrema letar¬ 
gia e insensibilidade. Podemos perceber, assim, que esses comportamentos 
que chamamos de racionais, ao contrário do que tendemos a acreditar, derivam 
diretamente de uma forma de emoção - pois resultam radicalmente da repug¬ 
nância. De maneira ambivalente, tais procedimentos são ao mesmo tempo um 
modo de sentir e de não sentir. 

Por esta via - que costumamos chamar de racional -, os alimentos que hoje 
ingerimos passaram a ser de tal modo disfarçados por maquiagens físicas (corta¬ 
dos, picados, moídos, diluídos, coloridos) e lingüísticas (cardápios em línguas 
estrangeiras, designações eufêmicas, distinções entre o nome do animal e o do 
prato que dele resulta), que dificilmente os podemos reconhecer. Nos tempos em 
que se falava em sacrificar um animal, contudo, a despeito de seus tamanhos, os 
bichos - quase sempre velhos conhecidos, vizinhos ou companheiros - ou gran¬ 
des parcelas dos mesmos, eram trazidos para a mesa sem prévio esquartejamento. 
A mesa era quase como um altar, onde eles eram desmontados, de acordo com um 
procedimento ritual que proporcionava prazer, exprimia posições sociais e homena¬ 
geava pessoas. Imagino que este aspecto comunitário possa explicar a recomenda¬ 
ção, ainda hoje bastante presente, mesmo que de modo crescentemente artificial, de 
que cada um deva reservar as melhores porções para os outros (Elias, 1990; Flandrin, 
1992; Ribeiro, 1983; Thomas, 1988). 

Estes gestos alimentares específicos, que acabei de mencionar, eram per¬ 
feitamente compatíveis com as características gerais da casa medieval. Hoje em 
dia, praticamente todos levamos à boca pedaços bem menores de comida, frag¬ 
mentos que retiramos de nosso próprio prato, com talheres individuais e funcio¬ 
nalmente especializados. Com freqüência, em nossos tempos, os pratos são bas- 
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tante superindividualizados e ultra-especializados pelos seus conteúdos, muitas 
vezes sendo sucessivamente substituídos no decorrer de uma mesma refeição. 
No entanto, nem sempre atentamos para o fato de que foi somente aos poucos 
que surgiram e que foram sendo socialmente absorvidos esses talheres que atual¬ 
mente nos são tão familiares e cujo manuseio constitui uma gramática de tal modo 
sofisticada, que talvez só encontre paralelo na invenção de uma língua ‘culta’. 

Os talheres representam uma imensa parafernália de separação de individua¬ 
lidades e de classes sociais. Sua utilização implica um verdadeiro ritual a requerer 
anos e anos de aprendizado, envolvendo uma sintaxe - baseada no encadeamento 
de várias séries paralelas (instrumentos, partes do corpo, tipos de alimentos, mo¬ 
mentos da refeição etc.) - que configura significações em escala infinitesimal e 
que faz altamente expressivo qualquer mínimo desvio. Trata-se de um cerimonial 
de acesso dificílimo para os pobres e a cuja artificialidade as crianças, mesmo de 
camadas privilegiadas, resistem o quanto podem. As regras dessa gramática re¬ 
presentam também a incorporação de um padrão bastante específico de sensibili¬ 
dade, que requer, mesmo na esfera biográfica, muitos e muitos anos para se esta¬ 
belecer com profundidade. 

O surgimento dessa tecnologia da mesa em geral foi antecedido por reco¬ 
mendações mais ou menos abstratas, relativas às maneiras de proceder ao utilizar- 
se o instrumental. Antes do aparecimento do copo e da colher individuais, por 
exemplo, os manuais de boas maneiras aconselhavam enxugar a boca quando se 
fosse beber na caneca comum. Sugeriam fazer o mesmo com a colher coletiva 
antes de transferi-la a outras pessoas. De modo análogo, no caso de alguém não 
conseguir engolir o alimento inteiro, a diretriz de cuspi-lo em algum lugar específi¬ 
co, ao invés de devolvê-lo à travessa coletiva, precede o prato e o garfo individuais. 

- O - 

Não é necessário insistir em que o aspecto de uma casa medieval dependia 
da situação econômica de seus ocupantes. Este sempre foi no Ocidente um dos 
principais indicadores de desigualdade social. Não obstante, é importantíssimo 
observar que alguns característicos permaneciam mais ou menos invariantes, 
apesar da sucessão dos séculos, da diversidade dos estratos sociais, da mudan¬ 
ça dos contextos, se rural ou urbano, das diferenças de região e de atividades 
econômicas da vida medieval. Tais invariâncias apontam, com certeza, para a 
configuração de alguns padrões culturais dotados de certa permanência, pa¬ 
drões que nada têm de desprezível, pois estão predestinados a marcar intensa¬ 
mente as sensibilidades ocidentais. 

Além dos traços já mencionados, seria interessante frisar a coabitação de ho¬ 
mens e animais. A casa era ao mesmo tempo um depósito de instrumentos de 
trabalho, um celeiro em que se conservavam alimentos e colheitas, uma adega e 
um galinheiro. Também era um lugar onde se acumulavam restos destinados à 
alimentação de rebanhos. Era ainda um estábulo, isto é, um espaço por onde cir¬ 
culavam mais ou menos livremente vacas, cavalos, cães, gatos, frangos, patos, 
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gansos, porcos, cabras, ovelhas, com seus respectivos ruídos, odores, presas, 
parasitas e excrementos. O processo de fragmentação - a que tenho feito cons¬ 
tante referência e que é uma das chaves para a compreensão das sensibilidades mo¬ 
derna e contemporânea - não a tinha ainda atingido. Deste modo, a casa medieval, 
não se havendo ainda especializado como unidade exclusivamente dedicada ao 
consumo, era fartamente marcada pelo trabalho e pelas atividades produtivas. 

De acordo com a lógica medieval, a segregação dos animais não precisava 
ser um princípio observado - característica, aliás, que se conservaria em muitos 
pontos do território europeu até bem dentro do século XX. Os bichos não eram 
banidos nem mesmo do leito em que dormiam as pessoas. Os textos e imagens nos 
falam de animais, crianças, mulheres e homens que se misturavam e amontoavam, 
trocando cheiros, calores, hálitos e sensibilidades tácteis. Isto valia particularmen¬ 
te para as casas de um só cômodo, uma vez que, naquelas que possuíssem dois, 
um deles poderia ser reservado, comumente mas nem sempre, à habitação dos 
bichos. Mesmo quando não fossem habitantes da casa, coisa que as tendências 
históricas mais fortes iriam aos poucos materializar, ainda que não completamen¬ 
te, os animais dispunham de uma espécie de salvo-conduto, prerrogativa de que 
continuariam a dispor ainda por muito tempo. Este passaporte lhes permitia entra¬ 
da franca em qualquer cômodo das residências, a qualquer momento. 

A casa típica do camponês medieval era de uma única peça, a ser partilhada 
com o grupo familiar. Com bastante ffeqüência, este grupo envolvia três gerações, 
além de uma prole numerosa. As casas mais ricas e urbanas em geral eram feitas de 
pedra e telha, em vez de barro, madeira e palha. Possuíam o chão coberto, em lugar 
da terra úmida, esburacada e muitas vezes empoçada das casas pobres e campone¬ 
sas. Essas moradas privilegiadas apresentavam pés-direitos elevados, não raro eram 
dotadas de mais de um pavimento, contrastando com o relativo achatamento das 
residências humildes. Os cômodos dos domicílios mais ricos certamente também 
eram mais numerosos, além de muito mais espaçosos em termos absolutos. 

Nessas dependências podia-se constatar, contudo, o mesmo amontoamento 
verificável nas casas dos pobres, uma vez que cada um dos vários cômodos das 
habitações abastadas era utilizado mais ou menos como se fosse único. Desse modo, 
a lareira, ou o fogão, encontra-se na sala, em mistura com utensílios de cozinha, com 
mesas, com cavaletes, com bancos, com tonéis, com sacos de alimentos, além de 
ficarem contíguos a objetos que mais tarde seriam específicos do quarto (Ranum, 
1992). “A sala e o quarto não são espaços estritamente antagônicos (...) eles não são 
senão aquilo que os homens e as mulheres que os habitam querem deles fazer” 
(Barthélemy, 1991a:415). Dadas essas condições, é de todo pertinente questionar se 
não seria um tanto etnocêntrico e parcialmente anacrônico referir-se a quartos, salas e 
cozinhas no contexto medieval. 

Ocorrendo também nas vivendas mais opulentas, o amontoamento que se 
testemunhava nas casas medievais não pode ser atribuído à pobreza (Roncière, 
1991). E preciso, ao contrário, considerar que ele coloca em evidência uma di- 
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mensão eminentemente cultural, que já pudemos surpreender em diversas outras 
manifestações da vida na Idade Média. Nas residências brindadas com múltiplos 
cômodos, era comum que as pessoas se apinhassem para dormir na sala ou na 
cozinha, perto do fogão ou da lareira, que eram lugares onde também se punham 
queijos a secar ou fermentar e em que se amontoavam ou penduravam carnes 
salgadas e defumadas. Estes comportamentos reproduziam o que se poderia ob¬ 
servar também nas residências de peça única. 

Ao lado do habitual trânsito de animais, nessas casas abastadas sucedia 
igualmente de se cozinhar ou se fazerem refeições nos quartos (Collomp, 1992). 
Semelhantes costumes eram tão profündamente sedimentados, em todas as regiões 
e em todos os estratos, que puderam tranqüilamente vigorar pelo menos até o 
amanhecer do século XX. A existência deles desdobra, na prática, um princípio 
elementar, precioso para podermos entender várias manifestações da sensibilidade 
do medievo e, por contraste, da nossa própria: a especialização das peças da habi¬ 
tação (quartos específicos para cada sexo, salas de estar e refeitórios, lugares de 
higiene corporal, cômodos de circulação etc.) ainda não se havia verificado com a 
nitidez que os séculos posteriores viriam a impor. Como sabemos, esta tendência 
de especialização é particularmente pertinente no que diz respeito aos hábitos e à 
sensibilidade das camadas superiores da sociedade contemporânea. 

- o - 

A exemplo do que acontece com os móveis, há um momento em que as dimen¬ 
sões dos cômodos começam a diminuir. Em compensação, verifica-se uma espécie de 
multiplicação de espaços, processo que ocorre também com o mobiliário. De início, 
esses espaços menores surgem como subdivisões ou apêndices dos espaços maiores, 
nos quais se concentram funções ou atividades que posteriormente pleitearão autono¬ 
mia e segregação. Por exemplo: as pessoas começam a preferir os cantos mais escu¬ 
ros para atividades tais como descansar ou praticar relações sexuais, e os mais ilumi¬ 
nados para conversas ou trabalhos domésticos. Foi desse modo que se insinuam e 
anunciam os primeiros esboços de espaços especialmente destinados à alimentação, à 
cozinha, à alcova, a toilette, às funções excretórias, à hospitalidade, ao repouso... 

No princípio, estes espaços, que lentamente se especializam, são como que 
dispostos em fileira (Aries, 1978). Aos poucos, entretanto, são criados recursos 
arquitetônicos de comunicação seletiva, tendo por finalidade permitir a entrada ou 
saída de um cômodo sem necessidade de se transitar por outros. Na ausência 
desses artifícios arquitetônicos, não teria sido possível um isolamento que fizesse 
valer uma verdadeira intimidade, tal como o que se pôde testemunhar mais viva¬ 
mente nas construções edificadas a partir do século XVIII. Foi por este meio que 
se difundiram os corredores, as escadas privativas, os halls de entrada. 

A história da casa é extremamente solidária à do corpo. O estabelecimento da 
separação de corpos é um evidente criador de fronteiras, definidor e redefmidor 
da idéia de individualidade. Esta separação se integra aos mais ínfimos momentos 
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da existência dos seres humanos a que diz respeito, pois passa a exigir que o 
corpo contenha dentro de si tudo o que ofereça algum risco de transbordar as 
fronteiras que o definem como individual: os arrotos, os flatos, as transpirações, 
as salivas, os hálitos, os catarros e, mais tarde, os pensamentos e sentimentos. 
Tudo isso tinha livre curso nos tempos medievais e, portanto, deverá ser drama¬ 
ticamente modificado. Agora, novas mentalidades, novas sensibilidades, novas 
individualidades: devem ser aprisionadas e circunscritas aos limites privados do 
corpo. É preciso que a arquitetura o viabilize. 

Este foi o cenário cultural em que timidamente se inventou um lugar especial 
para as pessoas evacuarem. Inicialmente esta invenção separava mais os atos que os 
atores: havia com freqüência, no mesmo lugar, mais de uma latrina, separadas por 
barras que ajudavam a manter o equilíbrio de pessoas que se acocoravam ao mesmo 
tempo, lado a lado, ffeqüentemente mantendo conversação. Em 1558, entretanto, 
um manual citado por Norbert Elias observa que “não fica bem a um homem deco¬ 
roso e honrado (...) aliviar-se na presença de outras pessoas”. Além do mais, a 
crença no valor financeiro e simbólico do esterco humano persiste longamente e, 
mesmo no século XIX, os esvazia-latrinas continuam a exercer a profissão. 

Nas páginas das Mémoires de Saint-Simon, ainda se podem surpreender 
trechos como o seguinte, em que, sem mostrar qualquer espanto, narra-se com 
toda naturalidade: 

O duque de Humières quis que o levasse a Versalhes agradecer ao 
duque de Orleans, logo de manhã. Encontramo-lo enquanto se vestia, 
estando ainda na sua adega da qual tinha feito o seu quarto de vestir. 

Lá estava sobre sua cadeira de retrete, entre seus criados e dois ou três 
de seus primeiros oficiais... 

Este texto, bastante ilustrativo da superposição de funções dos cômodos do 
palácio, e que cito a partir de Auerbach (1971:374), continua da seguinte forma: 

quando Louvois irrompe, numa cena dramática, para junto do rei, para 
impedir que anuncie oficialmente suas bodas com a senhora de 
Maintenon, encontra-a justamente se levantando da chaise percée e 
arrumando ainda as suas vestes; da duquesa de Borgonha. conta Saint- 
Simon que costumava manter as conversações mais confidenciais com 
suas damas justamente em tais ocasiões. 

De nossa parte também não deveríamos ficar surpresos pelo fato de que 
membros da mais alta aristocracia européia estivessem rodeados de criados e de 
funcionários enquanto evacuavam. Nem que reis recebessem seus dignitários nesta 
ocasião: mesmo os príncipes dos séculos XVII e XVIII quase nunca ficavam sozinhos. 

Quando a privada que conhecemos, uma espécie de cadeira, apareceu, foi 
preciso ensinar aos usuários a não permanecerem agachados sobre a mesma. Daí 
também a invenção correlata, sobretudo em colégios e em construções destinadas 
aos que deveriam ser ressocializados, de portas vazadas na parte inferior, de modo 
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a permitirem vigiar os pés dos que faziam uso das ‘privadas’ (termo, aliás, bastan¬ 
te impróprio, pois ainda distavam muito de o serem). Também se fez necessário 
desenvolver um conjunto de regras de comportamento adequado aos novos espa¬ 
ços que iam surgindo - uma etiqueta que começava por regras singelíssimas, tais 
como: “é indelicado cumprimentar alguém que esteja urinando ou defecando”. 

Foi preciso, desse modo, contrariar hábitos, para possibilitar o fechamento 
das funções excretórias e criar seu isolamento (Guerrand, 1991; Braunstein, 1991). 
Este trabalho foi apenas parcialmente completado, mesmo em setores bastante ‘avan¬ 
çados’ da sociedade contemporânea. Podemos verificá-lo, por exemplo, nos banhei¬ 
ros públicos de hoje, até em ambientes de certo luxo, em que, ainda que se separem os 
sexos e as privadas, continua-se permitindo uma certa promiscuidade dos mictórios, 
apenas simbolicamente apartados por pequeninas divisórias, quando as há. Sabe¬ 
mos, entretanto, o quanto nesses lugares a mistura de cheiros orgânicos e privados, 
a proximidade de corpos e intimidades são-nos agressivos e suspeitos. Compreen- 
dem-se facilmente as razões pelas quais tais espaços nos proporcionam um mal- 
estar verdadeiramente punitivo no âmbito de nossas sensibilidades individualistas. 

Corolário dessas separações, o estabelecimento de fronteiras e o fecha¬ 
mento do corpo virão a reduzir de modo extraordinário o grau e a natureza da 
suportabilidade dos cheiros exalados pelas outras pessoas. A nova sensibilidade 
não somente exigirá uma grande atenção para conter e aprisionar os próprios 
cheiros, toques, temperaturas etc.: acima de tudo, ela não mais admitirá que o 
odor do outro invada o nosso território individual, estabelecendo doravante, quan¬ 
to a isso, os mais sérios tabus. Até mesmo a relação entre o médico e seu paciente 
sofrerá os efeitos dessa nova sensibilidade. Os antigos métodos de diagnóstico 
serão gradativamente substituídos. Aos poucos, nada mais de provar a urina, nada 
de cheirar, de tocar, de auscultar diretamente, de olhar com minúcia. Tudo isso 
passou a ser excessivamente ‘subjetivo’. As exigências de distanciamento, de 
objetividade e os novos pudores incentivaram o desenvolvimento de ‘modernas’ 
tecnologias de separação, baseadas no recato e na discrição (Foucault, 1978). 

-o - 

Na linha das separações mencionadas, os cômodos que primeiro e mais rapida¬ 
mente se multiplicaram e especializaram foram os quartos. Um dia, estes terrenos 
virão a dispor de portas, acabarão por ser fechados com múltiplas chaves e mesmo 
com ferrolhos. Nos contextos medievais, entretanto, estes apetrechos provocavam, 
em quase todas as pessoas, uma intensa desconfiança. Dentro do espaço doméstico 
- eminentemente público e coletivo, segundo os hábitos da Idade Média - funda- 
se com o quarto um território particular, privado e especializado, cujo destino 
foi fundamental para a materialização das práticas e do imaginário do Ocidente. 

Em tal território, a tendência à introspecção e à interiorização foi isolando 
pouco a pouco, no âmbito já próximo do espaço residencial, uma área ainda mais 
privativa, cujo invólucro passaria a ser constituído pelo corpo de cada homem e 
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de cada mulher: a intimidade. É muito importante registrar este detalhe da história 
da individualização no Ocidente, que outros dispositivos ainda mais sutis viriam a 
viabilizar sobretudo a partir do século XVIII. Penso, neste caso, na substituição 
da oração e da leitura realizadas em comum, em público, em voz alta, comportan¬ 
do uma gesticulação e uma expressão corporais extremamente ostensivas, que 
eram típicas dos velhos tempos, - pelo hábito, primeiro, de rezar e de ler em voz 
baixa sussurradamente, e depois - como aprendemos a fazer hoje em dia - silen¬ 
ciosa, interiorizada, contrita, solitária e intimamente (Rouche, 1992; Duby, 1979; 
Sennett, 1989; Chartier, 1992). 

Nos primeiros tempos, os quartos eram quase sempre de dimensões mi¬ 
núsculas, se as compararmos às dos espaços especificamente votados à recep¬ 
ção, à hospitalidade e ao convívio comunitário, como, por exemplo, as salas. Os 
quartos viriam a ser também pessoais, no importante futuro que os aguardava. No 
entanto, demorariam ainda bastante para se tomarem espaços estritamente indivi¬ 
duais e favorecedores do monólogo interior. Na verdade, uma espécie de promis¬ 
cuidade reinaria por muito tempo nos dormitórios. Uma vez surgidos, os quartos 
seriam quase sempre ‘de alguém’ - mas de um alguém ainda coletivo. Talvez seja 
ilustrativo imaginá-los como um "privado gregário”, para usar de maneira um 
pouco deslocada a feliz expressão de Régnier-Bohler (1991:323). 

Tais cômodos possuiriam separações. Todavia, essas separações não pas¬ 
sariam no início de tabiques de madeira, limitando-se muitas vezes a serem 
peças de pano ou tapeçaria. Os quartos disporiam de camas. No entanto, esses 
leitos abrigariam simultaneamente vários ocupantes, quase nunca respeitando a 
partilha de sexos e idades. Uma única cama poderia acolher não apenas um 
casal, mas também seus filhos, pequenos ou nem tanto, vários irmãos ou irmãs, 
amigos, criados a serviço de um mesmo senhor, estranhos que recebiam a mes¬ 
ma hospitalidade... A iconografia e os textos mostram em abundância guerrei¬ 
ros, estudantes, doentes, pobres, entre outros, dormindo vários em uma mesma 
cama (Contamine, 1991). 

Os quartos permitirão o confmamento da nudez e das relações sexuais. 
Não obstante, por muito tempo elas ainda terão lugar diante de espectadores mais 
ou menos distraídos, que seriam pequenas platéias, formadas por criados ou não 
(Roncière, 1991). Ao surgirem, os quartos já prometem se transformar nos espa¬ 
ços por excelência da solidão e da fuga dos olhares de outrem, mas ainda não o 
são. Ao contrário: são cenários de muito intensa sociabilidade noturna e mesmo 
diurna, cômodos onde se recebem visitas, onde reis concedem audiências e onde 
muitas vezes tocam escrófulas solenemente. A diferença entre o quarto e a sala é, 
e permanecerá por muito tempo, uma questão de grau de privacidade, não de 
natureza. Com isso quero dizer que não havia saltos, que não se constatavam 
abismos no interior do espaço doméstico - de modo semelhante ao que também 
ocorria no que diz respeito à relação interior-exterior da moradia. 
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Apenas por volta do século XVII começa a se difundir a camisola de dor¬ 
mir, como um tímido separador de corpos individuais. A cama individual já vinha 
muito lentamente rompendo com a cama coletiva, em certos segmentos da popu¬ 
lação, sobretudo nos mosteiros e em alguns colégios. Ela antecedeu em muito o 
quarto individual - como sabemos, um sonho ainda impossível para a maioria dos 
indivíduos integrados à sociedade individualista, mesmo tão tardiamente quanto 
no final do século XX. Esta cama individual, por sua vez, foi precedida por leitos 
mais ou menos privativos, que comportavam separação ótica, mas não permitiam 
ainda a separação auditiva ou olfativa: são as camas com cortinas, que hoje conhe¬ 
cemos apenas em filmes, museus, livros ou gravuras. 

Muitas vezes destinados a casais, estes móveis encortinados deixam muito 
evidente que pretendiam separar seus ocupantes de outras pessoas que freqüenta- 
vam o mesmo ambiente. Eles refletem claramente um estágio ainda balbuciante da 
história da privacidade, um momento em que a fronteira da intimidade se limitava 
prosaicamente a antepor frágeis objeções ao olhar. Prosaicamente, mas não sem 
propósito, pois no olhar já se materializava a ascendência da visão como sentido 
culturalmente privilegiado e como indicador de distanciamento. Assim, às vésperas 
do Iluminismo, o manual de La Salle advertia: “o decoro exige que ao nos deitar escon¬ 
damos de nós mesmos o próprio corpo e evitemos lhe lançar até os menores olhares”. 

De diversas maneiras, por um lado, os quartos contêm a tendência mais 
limpidamente observável na transformação das mentes e dos modos de vida medievais. 
Tais tendências atingem igualmente a rua, a casa, seus cômodos e mesmo o corpo: 
fazer passar para o interior aquilo que outrora se desenrolava mais facilmente ao 
ar livre e no exterior. No início, e por muito tempo, essas tendências definem 
graus diferentes de transparência e opacidade dos espaços domésticos - em geral 
passagens sem grandes soluções de continuidade, em vez de abruptos impactos 
provocados por mudança de natureza. 

Por outro lado, insinua-se cada vez mais fortemente nessas tendências a 
substituição dos espaços polivalentes e multifuncionais por territórios dotados 
de destinação mais rigorosamente predefinida, por espaços menos passíveis de 
comportar misturas ou sobreposições, inclusive e mormente aquelas resultantes 
da proximidade entre os senhores e seus serviçais. Tratava-se cada vez mais de 
conceber uma habitação que fosse bastante pequena para que nenhum ‘estra¬ 
nho’ a pudesse habitar. Ao mesmo tempo, tal residência deveria ser suficiente¬ 
mente espaçosa, a ponto de os pais nela poderem dispor de um território, sepa¬ 
rado dos terrenos dos filhos e dos empregados. Um terreno em que os pais 
pudessem viver sem serem observados em sua intimidade, mas sem perderem a 
possibilidade de vigiar filhos e serviçais (Donzelot, 1986). 

-o - 

Mesmo nos mosteiros, sob o abrigo do claustro que protegia das corrupções 
do mundo, a vida era comunitária. Na Idade Média até a solidão se vivia em grupo, 
como lembrou Duby (1988b). Algumas dezenas, por vezes centenas de homens, 
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quase sempre oriundos da aristocracia, nos mosteiros formavam uma fraternidade. 
A vida pública estava aí também no centro da vida privada, como durante quase 
toda a história do Ocidente. Dentro ou fora dos mosteiros, viver privadamente era 
antes de tudo viver em casa, em família. O grupo familiar constituía o coração do 
privado, mas era também o contrário disto: era o lugar em que a privacidade se 
fazia pública. As fronteiras eram tênues. Ainda não era chegado o tempo em que 
a pessoa que se encontrasse na sala evitaria se dirigir a quem estivesse no quarto, 
e quem se encontrasse fora não poderia falar com quem estivesse dentro do ba¬ 
nheiro. Mesmo no interior da vida privada familiar, foi com grande dificuldade e 
com muita demora que surgiu o privado individual. 

Um exemplo razoavelmente ilustrativo desta delonga: até o final do século 
XVIII, mesmo para as elites, não se havia ainda concretizado o individualismo que 
se traduz pelo isolamento noturno. Ainda nesse meio social, o quarto não consti¬ 
tuía, para a maioria, o templo da vida privada, um espaço de intimidade construído 
como se fosse um abismo abrupto no centro da esfera doméstica. O quarto ainda 
estava longe de ser o lugar mais íntimo dos casais, o recinto em que, dos modos 
mais ousados, segundo os imaginários, seria possível transgredir a moral sexual 
dominante. A história dos dormitórios nos ensina que essa transgressão, de ma¬ 
neira irônica, acabaria por se tomar algo socialmente autorizado: os quartos não 
passariam, neste sentido, na maior parte das vezes, de espaços culturalmente des¬ 
tinados à transgressão conformista e controlada de regras de procedimento sexual. 
Passariam a ser lugares propícios a mise-en-scène de modelos socialmente padro¬ 
nizados e aprovados para a conduta sexual desviante. 

Até o século XVIII, a maioria dos leitos conjugais ainda nem mesmo é 
circundada por cortinas. Muito menos é envolvida pela espessura das paredes do 
quarto ‘de dormir’, pelas fechaduras inspiradas pelo recato, possessividade ou 
sentimento de ciúme. A Idade Média permanece: não é ainda o tempo em que as 
coisas ‘íntimas’ serão feitas às escondidas, em espaços reclusos e especializados 
para sufocar risos, cochichos, sussurros, murmúrios, gritos... Ainda não é che¬ 
gado, para a maior parte das pessoas, o tempo da decência do pernoite, do pudor 
associado ao sexo e às funções corporais, sobretudo excretórias. 

Também se está muitíssimo distante, nos séculos medievais, dos tempos 
que viemos a conhecer, em que os atos de vida privada, depois de haverem encon¬ 
trado um espaço dentro da família, acabarão escapando do círculo doméstico e 
serão praticados principalmente fora de casa. Sim, porque um tempo chegará em 
que o individualismo e o desejo de privacidade atingirão pontos tão críticos, que as 
pessoas acabarão preferindo o anonimato extremamente individualizante de al¬ 
guns lugares públicos. Por essa razão prosperam em nossos dias os estabeleci¬ 
mentos públicos especializados na viabilização de gestos íntimos e na preservação 
do secreto - como motéis, prostíbulos discretos, saunas escuras, cabines reser¬ 
vadas para masturbação etc. 
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Não havia como se isolar nos espaços medievais, naquelas casas povoadas, 
abertas. Por muito tempo, todos viveram as mínimas cenas da vida familiar ou 
cotidiana completamente às claras ou em penumbra: toilette, evacuação, gravidez, 
parto, morte, menstruação, relações sexuais... Até que se inventasse a cama com 
cortinas, desejando-se alguma privacidade (mas não era sempre o caso), o ato sexu¬ 
al deveria ser praticado sob as cobertas ou na escuridão. De acordo com a regra 
geral, segundo a qual uma modificação dos antigos dispositivos antecede a invenção 
de novos aparatos, uma cama ‘íntima’ precedeu nessa história o quarto individual. 

Mesmo no século XVII, em gravuras reproduzindo interiores de residênci¬ 
as de famílias francesas de camadas média e superior - vanguardistas, portanto, 
quanto ao cultivo desses requintes -, pode-se muitas vezes perceber o leito como 
parte do mobiliário da sala. Antes de se cercar de cortinas, uma cama íntima desli¬ 
zou sutil e lentamente por um espaço público, em busca de recantos mais escuros e 
discretos. Sob tais condições, somos vivamente convidados a especular a respeito 
de como os rituais eróticos e seus preliminares devem ter acontecido. Nesses tem¬ 
pos de pouca ou nenhuma intimidade, como se davam as relações ‘íntimas’? Eram 
breves? Eram livres? Abafadas? 

Havia mesmo uma certa formalidade cerimonial a consagrar essa liberdade 
relativa ao ‘íntimo’ que pode ajudar a imaginação, uma vez que são raríssimas as 
informações sobre este assunto. Os costumes dos ritos matrimoniais podem nos 
dar uma idéia da ausência de importância desta privacy. Em várias regiões da 
Europa medieval era hábito uma espécie de procissão ao quarto ou à cama, lidera¬ 
da pelos padrinhos do casal. A noiva devia ser completamente despida pelas da¬ 
mas de companhia e os nubentes presenteados com suas camisolas de dormir. O 
leito nupcial deveria ser montado na presença de testemunhas, para que o casa¬ 
mento fosse válido - mais tarde, este leito seria abençoado por um sacerdote, 
como garantia de fecundidade e fidelidade (Barthélemy, 1991a). Como tudo na 
vida medieval, a cópula também não precisava ser ocultada ou atenuada por eufe¬ 
mismos simbólicos. Não foi sem propósito, aliás, que uma das primeiras regras 
do jogo do amor cortês fosse exatamente a obrigação da discrição e do segredo, 
“impondo aos amantes viver a dois uma solidão oculta (...) primeiro botão do que 
se tomará para nós a intimidade” (Duby, 1991a). 

Eram essenciais aos ritos medievais de matrimônio a expressão licenciosa e 
um simbolismo que, conforme os parâmetros de nossa sensibilidade contemporâ¬ 
nea, soariam grosseiros. A exposição dos lençóis no dia seguinte à consumação 
das núpcias pode ser um exemplo ilustrativo dessa ritualidade. A alegria obscena 
predominava e todos os orifícios corporais podiam servir a esse objetivo, de que 
a farsa e a canção lascivas constituem um gênero bastante característico. Havia 
nos tempos medievais, por assim dizer, uma alegoria erótico-eclesiástica, de que 
ainda permanecem resíduos nos nossos ritos matrimoniais. A Igreja oficial não 
era capaz de dominá-la. Nem mesmo o puritanismo da Reforma teve a potência de 
abolir inteiramente a publicidade do casamento-cama, que permaneceu viva bas- 
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tante além do século XVII, sobretudo nos meios populares. Essa publicidade 
não desapareceu totalmente ainda hoje, continuando bastante viva em algumas 
regiões, particularmente, como se sabe, às margens do Mediterrâneo. 

Em fins da Idade Média, entretanto, com variações segundo as classes e 
os países, estes costumes começam a mudar gradualmente, expressando-se em 
modificações nos padrões de intimidade - constrangimento, culpa, vergonha, 
pudor - no que concerne ao sexo. E o casal obtém permissão ou incentivo para 
se deitar vestido. As antigas franqueza e liberdade tornam-se ao poucos proce¬ 
dimentos chocantes. As relações sexuais são transferidas para os bastidores da 
cena social e isoladas no domínio mais secreto da vida familiar e pessoal. Prin- 
cipia-se a requisitar de cada um sigilo e tabus sobre a vida sexual, além de alta 
dose de controle dos impulsos e dos ardores corporais (Elias, 1990). Algo como 
uma moralização da sexualidade preguiçosamente começa a se impor - e de 
modo tão intenso que, quando os princípios vitorianos tiverem determinado si¬ 
lêncio quase total com relação a tudo que se referisse à sexualidade, paredes, 
cortinas, cobertas, móveis, portas, janelas etc., quase não falarão sobre outra 
coisa que não fosse sexo (Foucault, 1985). 

Pode parecer inteiramente contraditório, mas o aparecimento dos cômo¬ 
dos, das paredes, das portas, das chaves, das cortinas e das distâncias corporais 
expressa antes de tudo a tendência de as pessoas cada vez mais se observarem 
umas às outras, de se vigiarem mutuamente e de cada um se impor como autori¬ 
dade sobre o próximo. Proibição de ver e estímulo a olhar constituem duas faces 
da mesma moeda. Distanciamento obrigatório e desejo de aproximação represen¬ 
tam os dois lados da mesma folha. 

Isso nos ensina também que as relações sociais neste momento estão assu¬ 
mindo um matiz muito tenso, aumentando a coação exercida por uma pessoa 
sobre outra e exigindo mais enfaticamente um ‘bom comportamento’ - exigência 
presidida por sutis manifestações do esconder e do mostrar, que nós viremos a 
conhecer bastante bem. Desse bom comportamento, a capacidade de auto-obser¬ 
vação, de se fazer objeto de si mesmo, será um dos princípios essenciais. E essa 
habilidade que virá a possibilitar o autocontrole, a auto-avaliação, a boa apresenta¬ 
ção de si e o tomar-se amo de si próprio. O distanciamento conceituai em relação 
a si, essa objetividade relativa à própria subjetividade, exige controle emocional, 
obviamente. A visão ‘psicológica’ de si representa, por conseguinte, uma estra¬ 
nha e paradoxal insensibilidade a si. 

A observação silenciosa de si e dos outros como um princípio de ordem 
pública é, com certeza, uma das mais profundas transformações do século XIX 
(Sennett, 1989). Nesse ponto, já não se tratará mais, propriamente, apenas de um 
poder que atua ‘de fora’ sobre mentes e corpos, no sentido de obrigá-los a fazer 
o que se quer que eles façam, de um poder pessoal e visível. Tratar-se-á, antes, de 
um poder, muitas vezes anônimo, que sabe como fazer corpos e mentes operarem 
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da maneira como se quer que operem (Foucault, 1975). Tratar-se-á doravante de uma 
ação de si sobre si, de uma maneira de ser. De um modo de existir que fabrica um tipo 
de auto-sensibilidade - uma subjetividade auto e hetero-objetificante - totalmente 
indispensável à nova sociabilidade individualista e ao novo funcionamento do poder. 

Vejamos uma ilustração singela e caricatural: a abordagem sexual direta, 
bastante comum nos tempos medievais (Braunstein, 1991), movida pela esponta¬ 
neidade e pela simplicidade, pelas facécias, libertinagens e obscenidades, cai lenta¬ 
mente em desuso nesse novo cenário governado pelo autocontrole, pelo racional, 
pela domesticação da linguagem falada e corporal, pela subordinação dos afetos às 
formas de etiqueta. Nada disso é difícil de compreender. A palavra ‘cortejar’, a 
propósito, é bastante significativa nesse contexto. Ela surgiu em fins do século 
XVI, apontando para uma nova maneira de se prepararem e de se realizarem as 
relações sexuais, maneira presidida por códigos de conduta que ritualizam uma 
aproximação lenta e cerimoniosa do casal, dramatizando uma manipulação muitís¬ 
simo complicada de paredes sociais, arquitetônicas, corporais, individuais psico¬ 
lógicas e, sobretudo, íntimas. 

Tais fronteiras passam agora a constituir verdadeiras muralhas, extraor¬ 
dinariamente sensíveis e vigiadas, sujeitas a susceptibilidades das mais variadas 
tonalidades. Muralhas entre pessoas. Muralhas interiores. Muralhas de medos 
profundamente arraigados. Medo de ver o outro. Medo de tocá-lo. Medo de ser 
visto. Medo de ser afetado (Elias, 1993; Corbin, 1991). Medos que previnem as 
mínimas transgressões do comportamento socialmente aceitável. Medos que 
levam a parar de sentir pelo medo de demonstrar sentimentos. Medo de desejar. 
Mas também medos de suscitar desejos. Desejos que portarão as marcas inde¬ 
léveis de todos esses medos. 
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10 

Exterior e Interior 


Nada aproveitaríamos, para os propósitos deste trabalho, se optássemos 
pelo caminho fácil de, situando-nos no interior de nossa sensibilidade corporal 
contemporânea, negar a existência de práticas de asseio ou de gestos purificatórios 
em outros tempos e em outras culturas. Tal caminho seria provavelmente o mais 
curto para nada entendermos de nossas próprias práticas e concepções, desprovi¬ 
dos que ficaríamos dos pontos sutis de comparação e de contraste que poderiam 
nos permitir colocar em evidência as dimensões menos ostensivas de nossos cos¬ 
tumes. Um olhar retrospectivo sobre práticas de limpeza parecidas com os usos 
contemporâneos pode perfeitamente mostrar - o que não é absolutamente inusual 
em antropologia - que estas são similares onde se poderia pensar que fossem dife¬ 
rentes e, ao mesmo tempo, muito diversas onde poderiam parecer semelhantes. 

Verificaremos, nas páginas que se seguem, que os signos de limpeza cor¬ 
poral no passado foram simultaneamente parecidos e diferentes dos nossos: da¬ 
vam ênfase a traços que depois se tomaram acessórios, faziam pouco caso de 
detalhes que para nós vieram a ser essenciais. Aqui e ali, as práticas antigas suge¬ 
rem a existência de faltas e, sobretudo, de imprecisões, transmitindo a impressão 
de que o nosso comportamento de limpeza corporal se tenha tornado cada vez 
mais exigente, preciso e minucioso. Na verdade, contudo, o que encontraremos 
de mais importante será uma profunda modificação filosófica e existencial sobre 
como entender o que sejam vida, corpo, saúde, assim como sobre quais são os 
seus valores e suas associações simbólicas. 

- o - 

Os gregos, por exemplo, poderiam a priori parecer - a nossos olhos habi¬ 
tualmente idealizadores da Antigüidade clássica - um povo amante do que costu¬ 
mamos chamar civilidades. Semelhante conceito talvez se ofuscasse, ao menos 
para os mais sensíveis entre nós, se levássemos em consideração o pouco caso 
com que de fato eram tratadas, nas cidades helénicas, as questões de higiene 
corporal. Até recentemente, os arqueólogos ainda não haviam encontrado o me¬ 
nor traço de uma preocupação específica com esta matéria: sendo os gregos con¬ 
trários a fazer demasiado esforço corporal para assegurar comodidade ou luxo, e 
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não sendo comuns os encanamentos de água, as cidades gregas do século V a.C. 
praticamente desconheciam qualquer aparelhagem sanitária de caráter público, ou 
mesmo qualquer construção que fizesse da evacuação algo reservado. No entan¬ 
to, há textos que se referem ao ato de acocorar-se diante de outrem, tecendo 
sobre o mesmo observações jocosas - considerações que envolvem atenção espe¬ 
cial direcionada para o ato em si de evacuar, pouca importância atribuindo ao fato 
de ser ‘em público’ (Mumford, 1977). Na África romana (Thébert, 1992), resí¬ 
duos arqueológicos de algumas residências ricas exibem latrinas ‘privadas’, mas 
estas eram com freqüência dotadas de dois lugares... 

Públicos eram também os ambientes gregos destinados ao banho. Porém o 
termo, naquele contexto, não significava o mesmo que representa hoje para nós: 
associava-se à paixão pela vida gregária, sendo os banhos privados acompa¬ 
nhamento de ocasiões especiais, freqüentemente de caráter sexual, com que as 
elites, dispensadas de transportar com as próprias mãos a água que jorrava das 
fontes, premiavam-se a si mesmas. Públicas foram igualmente as termas roma¬ 
nas, vastos recintos capazes de acolher imensa quantidade de pessoas, não raro 
ambientes dotados de salões monumentais, equipadas com banhos quentes, mor¬ 
nos e frios, com salas de massagens, com espaços especiais para refeições e para 
conversas, com lugares específicos para jogos, esportes, brincadeira e mesmo, 
às vezes, bibliotecas ou salas de leitura. 

“A melhor parte da vida privada transcorria em estabelecimentos públi¬ 
cos”, diz-nos Paul Veyne (1992:194). O banho em Roma não era uma prática de 
higiene, mas um prazer complexo, mais ou menos como a praia entre nós. Não 
havia casa de rico na qual os equipamentos destinados ao ato de banhar-se não 
ocupassem vários cômodos especialmente arranjados. Não havia cidade romana 
sem pelo menos um lugar para os banhos públicos. Por um pouquinho de dinhei¬ 
ro, os pobres poderiam passar horas em um ambiente luxuoso, uma generosidade 
dos poderosos. Ao menos como regra geral, os sexos eram separados nas termas 
romanas; mas estes territórios foram gradativamente tomando-se ambientes de pra¬ 
zer, inclusive sexual. Além disso, proporcionavam à população um lugar fechado e 
quente, em que se poderia fugir ou proteger do frio do inverno (Veyne, 1992). 

Mais do que uma necessidade higiênica, os banhos romanos talvez se expli¬ 
cassem como cerimônias rituais de sociabilidade. Tais celebrações tinham o corpo 
como uma espécie de altar principal: as termas eram um templo, ao qual não 
faltavam os exibicionistas, os voyeurs e os fanáticos pela forma física. Nelas 
compareciam também aqueles que “vinham hoje se curar da ressaca de ontem”, e 
se preparar para a esbómia etílica e sexual da noite seguinte. As termas não só 
encontravam paralelo apenas na arquitetura do panteão, como também se multipli¬ 
cavam: onde quer que fossem e deixassem suas marcas, os romanos do inicio da 
era cristã empreendiam imediatamente a construção de edifícios destinados a essa 
finalidade. Estes prédios talvez fossem simultâneos ou mesmo antecedessem aos 
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templos religiosos e às fortificações. A higiene, contudo, ainda que pudesse ser 
uma conseqüência das termas, não era em absoluto sua causa. Pensava-se funda¬ 
mentalmente em propiciar a todos uma vida agradável. 

Este mesmo espírito continuou prevalecendo durante o período medie¬ 
val, embora com diferenças importantes. O banho privado aparece de modo 
plenamente significativo apenas no século XIII, materializado em geral em uma 
espécie de tina colocada no quarto de dormir ou na cozinha - o que, como 
estávamos vendo nas páginas precedentes, não chegava a eclipsar o seu caráter 
público. Em Londres, os banhos quentes em residências privadas foram especi¬ 
almente autorizados em 1417, permissão que configura o primeiro passo de 
uma longa história que, como sabemos, terminaria por tornar a privatização do 
banho quase obrigatória. 

O banho público definia a atitude medieval mais parecida com o que hoje 
chamamos de limpeza corporal (Mumford, 1961,1977). As casas de banho se faziam 
presentes em praticamente todas as cidades, e nas maiores poderiam ser encon¬ 
tradas em quase todos os bairros. Muitas eram propriedades particulares de uma 
família; outras, mais numerosas, geridas pela municipalidade. Por volta de 1300, 
havia, por exemplo, onze delas em Ulm, doze em Nuremberg, dezessete em 
Augsburg, vinte e nove em Viena, quinze em Frankfurt (que contava com vinte e 
nove em 1387). O costume do banho na Idade Média não era apenas urbano, pois, 
apesar dos preconceitos que se agravavam pouco a pouco contra os camponeses, 
acusados de sujos, não era a falta de imersão o principal argumento de acusação 
utilizado. Importante observar: segundo o dicionário Petit Robert, até 1640 o ter¬ 
mo ‘limpo’ ainda não era o contrário de ‘sujo’. 

A freqüência individual às casas de banho raramente era inferior a um por 
quinzena e amiúde se dava semanalmente. Estes números não consideram aqueles 
banhos que aconteciam ao ar livre, durante o verão, em um lago, jardim ou rio. 
Não se tratava de um ato espontâneo apenas: por volta de 1292, era habitual que 
um homem percorresse Paris gritando e convocando as pessoas para banhos e 
saunas. Naquela época, havia trinta e duas delas na cidade. Os corpos nus trans¬ 
piravam e se espojavam lado a lado no vapor de uma água aquecida com lenha ou 
carvão, em salas equipadas com banheiras cercadas por ferro: a iconografia nos 
mostra mistura de sexos, de idades e de corpos nus; contém toques, carícias e 
leitos em que repousam casais entrelaçados. 

Talvez dando seqüência à tradição romana, o banho medieval estava vincu¬ 
lado a uma sociabilidade lúdica e festiva, com suas distrações, dissipações e, mui¬ 
to freqüentemente, excessos. Os banhos eram encontros em que as pessoas co¬ 
miam, bebiam, deixavam-se massagear e se divertiam. Não obstante, as casas de 
banho medievais em quase nada podem ser consideradas como equivalentes às 
instituições de higiene que muito mais tarde viriam ajudar a implementar a discipli¬ 
na pessoal e política, bem como reforçar as normas de separação social. No con- 
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texto medieval, a água funcionava como uma espécie de suplemento do prazer: 
adicionava-se à vontade de desregramento e adaptava-se às finalidades do banho, 
finalidades que eram eminentemente a brincadeira e a transgressão. 

Não se trata de dizer, é claro, que toda lavagem corporal estivesse ausente. 
De qualquer forma, era muito pouco lembrada quando o tema fosse o banho. 
Limpar poderia ser uma conseqüência provável, mas não constituía em absoluto a 
motivação fundamental do relacionamento com a água (Vigarello, 1985). Quando 
alguém chegasse de uma viagem, por exemplo, o que se reparava era o brilho 
ofuscado das espadas ou as cores prejudicadas das roupas. Nada relativo à 
poeira no corpo, suores, fedores, era colocado em evidência em situações desse 
tipo; nada vinha à tona falando de limpeza ou de sensações íntimas. Entretanto, 
tinha-se como grosseria usar a mesma roupa durante todo o tempo de uma 
longa viagem. Na sensibilidade medieval concernente à sujeira não havia propri¬ 
amente uma preocupação com as condições imediatas da pele ou dos orifícios 
corporais. De certa forma, no que se refere à relação entre limpeza e sujidade, 
era como se a existência do corpo estivesse delegada a outros objetos que o 
envolvessem ou o prolongassem. O tema da limpeza era quase por completo 
orientado para estes objetos (Vigarello, 1985). 

Os inventários de pós-morte da Idade Média são ricos em referência às 
bacias de lavar as mãos, inclinando-nos a acreditar que, ao menos em certos 
meios sociais, fosse este um ato recorrente: os textos de viajantes registram com 
consternação a ausência desse costume em algumas terras que visitavam (Régnier- 
Bohler, 1991). Mas os textos também ensinam aos historiadores que a obrigação 
de lavar as mãos e o rosto era principalmente de ordem moral, não de inspiração 
sanitária. Seu objeto era a decência, antes de ser a higiene. Dar água para as mãos 
de uma pessoa era signo de polidez, gesto de amizade. Fazia parte das normas 
ensinadas aos pagens nas cortes senhoriais. 

De modo bastante semelhante à imersão, que, como parte do rito de acolhi¬ 
da, o anfitrião deveria oferecer quando da chegada de seu hóspede, ou de maneira 
análoga àquele banho a que se submete o rapaz durante o rito de sua investidura 
como cavalheiro ou, ainda, de forma similar àquelas abluções de que eram objeto 
os recém-nascidos e os defuntos (Duby, 1988a), o ato de lavar as mãos pertencia 
a um código de relações sociais, mais do que a uma linguagem de limpeza e 
higiene corporais. Tanto é verossímil esta tese, que alguns dos primeiros manuais 
de boas maneiras recomendavam com a maior sem-cerimônia e simplicidade: “não 
escarre na bacia quando estiver lavando as mãos” (Vigarello, 1985; Elias, 1990). 

A palavra ‘promiscuidade’, se aplicada ao banho coletivo medieval, com 
certeza comportará um veio etnocêntrico. Esta qualificação derivará diretamente 
do isolamento em que vivem nossos contemporâneos, assim como dos 
distanciamentos sociais que hoje em dia somos obrigados a observar. Nos tempos 
medievais, contudo, a proximidade física nada apresentava das conotações susci- 
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tadas pela palavra 'promíscuo’. Naquele período, as pessoas tinham o hábito da 
proximidade física e da mistura em várias outras situações da vida, independente¬ 
mente dos banhos. Isto se dava, por exemplo, quando as pessoas se faziam ex¬ 
purgar, com auxílio daqueles que amavam, dos parasitas que pululavam nas bar¬ 
bas, nos cabelos e nas roupas. Mais ou menos como em nossos tempos ainda é 
possível encontrar casais de namorados que se deliciam espremendo-se as espi¬ 
nhas, na Idade Média piolhos e pulgas eram motivos para uma sociabilidade que 
os antropólogos estão acostumadíssimos a reconhecer nas mais diferentes cultu¬ 
ras. Trata-se de gestos que crescentemente consideramos repugnantes: no entan¬ 
to, são práticas que propiciam ocasiões de expressar ternura entre amantes, entre 
adultos e crianças, entre familiares... Com admirável freqüência, também 
exteriorizam a ritualização dos distanciamentos na hierarquia social. 

Observemos que as teorias existentes antes do século XIX de modo algum 
imaginavam que os parasitas do corpo humano pudessem derivar de alguma insu¬ 
ficiência de ordem higiênica. De acordo com as concepções então vigentes, estes 
seres brotavam do corpo em virtude de um excesso de humores: pensava-se que 
pulgas e piolhos nascessem da transpiração mal controlada, supunha-se que fos¬ 
sem as substâncias humanas degradadas que lhes dessem vida. Reduzir os humo¬ 
res, deste modo, poderia ajudar a suprimir tal proliferação. Acreditava-se que 
aqueles pequeninos animais tivessem geração quase espontânea, saindo do interior 
corporal, fermentados pelas misturas de matérias. Nasciam do corpo, como al¬ 
guns vermes pareciam sair da carne em decomposição. Eram o trabalho da morte 
sobre a carne ainda viva. Não se evocava, pois, a limpeza como tal. Os parasitas 
eram considerados sobretudo um estado do corpo (Vigarello, 1985). 

A partir do século XIII, entretanto, mesmo a mistura familiar, a que me 
referi anteriormente, começou a ser proibida. Em Ravena, um regulamento da 
época proibiu expressamente que se catassem piolhos em público, o que na verda¬ 
de significava, nos termos dos padrões relacionais em vigor, que a proibição deve¬ 
ria viger em quase sempre. Com muito mais razão, passaram a ser objeto da 
reprovação das autoridades, sobretudo das religiosas, os banhos coletivos e públi¬ 
cos. O alto clero e os dignitários positivamente não aceitavam o fato de as termas 
se terem transformado em recintos dedicados ao prazer corporal, em centros de 
prostituição notória e permanente, além de terem passado a servir como casas 
de encontro e como lugares de alcovitagem e desregramento (Rossiaud, 1991). A 
palavra inglesa stew, a propósito - que hoje ainda pode ser traduzida por bordel 
designava naquela época as saunas ou as estufas. 

Assim, em decorrência dessas pressões, haverá um momento em que os 
poprietários das termas serão obrigados a escolher se seus estabelecimentos des- 
tinar-se-iam a mulheres ou a homens, nunca a ambos (Gimpel, 1976). A determi¬ 
nação conexa, de que as saunas funcionassem em horários alternados conforme 
os sexos passou cada vez mais a ser levada a sério, esboçando um futuro que 
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viemos a conhecer ainda com força respeitável. Entre os séculos XIV e XV, proi¬ 
biu-se a entrada de homens casados e reconheceu-se oficialmente a casa de ba¬ 
nhos como um lugar de prostituição (Vigarello, 1985). 

A interiorização das normas que as cortes senhoriais e o clero poderoso 
difundiam acabou deslocando insensivelmente as percepções da decência e do 
pudor. A nova sentimentalidade, privatizante por excelência, criou o amor posses¬ 
sivo, que passou a estimular, por ciúme, o abandono das termas coletivas e sua 
substituição, em alguns casos, por saunas privadas. A história das saunas, desse 
modo, ilustra a lenta instauração das distâncias físicas, expressões das novas 
distâncias sociais, refletindo o aparecimento de limiares. Com eles, certas misturas 
se tomaram mais difíceis, certos contatos não mais eram vistos como naturais. Ao 
se atingir o século XVI, a instituição dos banhos públicos - e mesmo dos privados 
- levaria apenas alguns decênios para se apagar quase por completo. A nova moral 
teria enfim triunfado sobre o exibicionismo e o ‘voyeurismo’, doravante considera¬ 
dos pecaminosos e representantes de gravíssimos perigos para a saúde da alma. 

O próprio clero começou dando o exemplo, pelo menos em teoria. Eram 
minuciosas as precauções que passaram a cercar os banhos e seus ‘perigos’ - de ora 
em diante, uma prática considerada fúndamentalmente imoral, propiciadora de 
maus pensamentos e, acima de tudo, de desejo sexual, despertado de modo parti¬ 
cular pela água quente. No mosteiro de Cluny, por exemplo, as lavagens deveriam 
ser rigorosamente privadas, recomendando-se que as completas se fizessem 
duas vezes por ano, normalmente em festas que evocavam renovação - Natal e 
Páscoa -, sem que se descobrissem no entanto aquelas partes do corpo que co¬ 
meçavam a ser vistas como pudentas. O banho quente, em particular, passou, 
além disso, a ser encarado como um comportamento de classes decadentes, como 
símbolo de um excesso que amolece, que degenera a natureza dos homens, con¬ 
figurando, em síntese, algo que a nova ética do trabalho associa à preguiça e ao ócio. 

A nudez, por sua parte, assume uma inédita gravidade nesse contexto, não 
obstante o fato de que fosse possível presenciá-la ainda por algum tempo. Esta perma¬ 
nência adicional da nudez se deveu ao fato de que as mulheres aristocráticas continu¬ 
assem a se mostrar nuas diante de seus criados de sexo masculino, e que os nobres 
persistissem em ficar despidos diante de seus serviçais. Contudo, a nudez que se 
conservou exibia um sentido completamente novo: permanecia possível apenas em 
virtude das relações hierárquicas e continuava a acontecer somente porque os cria¬ 
dos não tinham importância alguma - mais ou menos como hoje em dia, em geral, 
não nos incomodamos muito em ficar desnudos na presença de nossos animais, 
particularmente diante daqueles que antropomorfizamos menos. No final do sécu¬ 
lo XVIII, entretanto, este processo já terá caminhado bastante, de modo que somente 
a serviçais do mesmo sexo se pemiitirá ver os senhores sem roupa (Sennett, 1989). 

Por estes caminhos, o pudor e a culpa efetivamente começaram a se ligar 
ao corpo e à sua visão, expressando o desprezo pelo carnal que, durante os sécu¬ 
los seguintes, guiaria ainda mais intensamente a sensibilidade no Ocidente. Entre 
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as grandes revoluções culturais ligadas ao triunfo do cristianismo e do capitalis¬ 
mo, uma das mais importantes talvez tenha sido a que se refere ao corpo. Mesmo 
as doutrinas da Antigüidade que privilegiaram a alma não concebiam virtude ou bem 
que não fosse exercido através da mediação corporal. Nos tempos modernos, po¬ 
rém, houve um grande revolvimento na vida quotidiana dos homens, materializan- 
do-se em novas relações com a corporalidade. Tal revolvimento está associado à 
eliminação do teatro, do circo, do estádio, das termas, dos espaços de sociabilida¬ 
de e de cultura, que, pelo menos desde a antiga Grécia e a vários títulos, exalta¬ 
vam, festejavam ou utilizavam o corpo (Le Goff, 1985). 

Nessa linha, os pensadores cristãos recusaram o prazer do corpo e da água. 
Não apreciavam ser corporalmente limpos e só se banhavam muitíssimo raramente. 
A barba suja de um filósofo constituía com freqüência um indício de austeridade, do 
qual ele se orgulhava. O próprio batismo - em sua origem um ritual coletivo, que 
comportava uma total imersão de homens e mulheres nus na piscina octogonal 
contígua a toda catedral - foi abandonado em favor do rito individual e de aspersão, 
que hoje conhecemos. Desta maneira, os banhos, que se mantiveram durante tanto 
tempo no Ocidente, inclusive nos mosteiros, transformaram-se em coisa raríssima, 
cada vez mais destinada aos enfermos, em especial (Ariès, 1992; Rouche, 1992). 
Vem de muito longe, portanto, uma vontade de afastamento do corpo que encontrou 
sua plena realização no século XIX, quando as partes corporais que não pudessem 
ser vistas também não poderiam ser abertamente objeto de discurso. 

No limite, essas tendências repressoras da apresentação pública do corpo, 
que acabaram por sufocar o banho, iriam provocar o aparecimento de uma esdrúxula 
forma de erotismo. Dado que os principais componentes do corpo humano deve¬ 
riam estar cobertos e que os corpos, especialmente o feminino, por causa das 
vestimentas, passaram a não mais apresentar qualquer relacionamento, mesmo 
metafórico, com a forma do corpo nu, sobretudo a partir do século XVIII, peque¬ 
nas coisas - cachos de cabelos, meneios do pescoço, cor dos dentes, forma das 
unhas - passaram a se agigantar como suscitadores de interesse sexual e passaram a 
conter em si toda a loquacidade erótica que o moralismo puritano sufocava alhures. 

Muito mais além desse limite estritamente corporal, até mesmo os objetos 
que compunham o ambiente quotidiano poderiam estimular sexualmente em suas 
minudências, fazendo com que as pessoas que os portassem ou os testemunhas¬ 
sem fossem capazes de se sentir diretamente comprometidas por lembranças ou 
associações culposas. Foi o caso, nas casas vitorianas, das coberturas das pernas 
de pianos e mesas, passíveis de sugerir, de forma provocante, os membros femi¬ 
ninos correspondentes (Sennett, 1989). Foi também o caso do cuidado de se 
evitar que objetos evocassem as formas do falo. Talvez tivesse sido também o 
caso de algumas teorias nascidas mais ou menos nessa época, que, inspiradas na 
mesma matriz cultural, tentaram entender o psiquismo humano com base em sim¬ 
bolismos sexuais ‘inconscientes’. 

- o - 
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Vigarello (1985) deixou bastante evidenciado que o espaço deixado pelos 
banhos públicos e privados não foi ocupado por um vácuo. No século XVII, havia 
cuidados corporais que este autor chamou de “higiene seca”, forma de cuidado 
corporal não de todo desaparecida ainda nos dias de hoje, em importantes regiões 
da Europa. Por meio desta expressão, Vigarello se refere à toilette do homem e da 
mulher de corte, que esfregavam o rosto com um lenço branco ou com uma 
toalha, em vez de lavá-lo. Focalizava-se a atenção, nesses tempos, sobre as partes 
do corpo que se mostravam no teatro social, isto é, fúndamentalmente as mãos e 
a face. A “higiene seca” era uma norma de limpeza da época, em que pese o fato 
de que possa nos parecer uma regra bastante esdrúxula, em virtude de não mais 
fazer pleno sentido nos termos de nossa sensibilidade contemporânea. 

Nos idos do século XVI, quando os textos tematizavam os odores corpo¬ 
rais, referiam-se também à conveniência de eliminá-los. Esfregamentos e perfu¬ 
mes preponderavam sobre banhos ou lavagens: antes de tudo, era preciso enxugar 
vigorosamente, drenar, secar o corpo. Vigarello sustenta que, nos contextos dos 
séculos XVI e XVII, não se poderia nem imaginar uma cena de banho pelo fato de 
alguém receber uma visita, ao passo que até o século XV as pessoas procurariam 
banhar-se para dar mais intensidade a suas festas e a seu prazer. Ao mesmo tempo 
- e talvez paradoxalmente - gastava-se agora muito empenho e capricho no gesto 
de pentear-se, vestir-se e decidir-se em qual lugar do corpo ou das roupas colocar 
as jóias. O uso da água desaparece; mas as preocupações com o corpo crescem 
de um modo qualitativamente diferente. 

“ C’est le linge qui lave”. Com estas palavras Vigarello procura sintetizar e 
colocar em evidência o sentido de uma nova atenção à limpeza. Esta se orienta, 
agora, em particular para as roupas de baixo e para as vestimentas. Em vez de 
referir-se à pele, dirige-se a este objeto mais imediatamente visível, que é a roupa. A 
limpeza pessoal passa a ser simbolizada pelos trajes e, muito especialmente, por 
aquilo que se interpõe entre o corpo e o que se oferece à visão. As roupas de baixo 
se vêem pouco, é evidente. Não obstante, o ritmo, ou melhor, a ffeqüência de sua 
mudança se transfoima em importante indicador de limpeza corporal (Vigarello, 1985). 

O aumento do hábito de trocar as roupas de baixo assinala ‘progressos’ 
na higiene pessoal, seja no plano individual, seja no eixo das modificações histó¬ 
ricas e coletivas. Além disso, um conjunto de artifícios vem fazer crescer o jogo 
entre a superfície e a profundidade das roupas, entre o interior e o exterior do 
corpo e da pessoa. Materializando aqui um princípio cultural que já pudemos 
surpreender em diversos outros domínios da experiência, várias peças do vestu¬ 
ário se autonomizam, multiplicando os intermediários visíveis entre os trajes e a 
pele, ajudando a distanciar o interno do externo corporais. O fato de que tais 
peças se manipulassem e se lavassem separadamente revela também a vontade 
de uma ilusão, como se houvesse a intenção de prolongá-las e de fazer-lhes 
aumentar a superfície. 
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Os novos conceitos se preocupam antes de tudo com a aparência. A aten¬ 
ção que esta teoria da limpeza desenvolve volta-se sobretudo para o olhar e para o 
olfato. Mudar a roupa de baixo supõe uma sensibilidade que não é puramente a do 
olhar. Considera-se que substituir periodicamente estas roupas intermediárias fos¬ 
se limpar a pele. Sua brancura eliminaria o cascão, por efeito de absorção, atingin¬ 
do a intimidade do corpo ao mesmo tempo em que a protegeria. As conseqüências 
das mudanças de roupas íntimas seriam comparáveis às da água, embora sem os 
inconvenientes desta última. Teriam essas roupagens intermediárias um resultado 
até mesmo muito mais seguro e muito menos perigoso que o da lavagem. Em 
síntese, com as roupas de baixo, às inquietações que o banho suscitava adiciona- 
se agora a certeza da quase completa inutilidade de se banhar. 

Mais ainda. Entre a mudança da roupa de baixo e a imersão sempre muito 
rara, acrescentaram-se gestos, embora de pequena freqüência, que insinuavam o 
nascimento de uma limpeza localizada e especializada: lavagens de pés ou de as¬ 
sento, fricções suplementares a essas abluções, nas articulações, nas zonas 
intersticiais do corpo e, sobretudo, naquelas onde a permanência do suor causava 
risco de produzir mau cheiro. Tudo isso definiu, por volta de 1740-1760, uma 
espécie de higiene setorial ainda hoje bastante comum nos países europeus, se¬ 
gundo os variados segmentos sociais. 

Esta higiene setorial, estreitamente vinculada ao processo de fragmentação a 
que tantas vezes tenho feito referência, suscitou, por sua vez, uma verdadeira pululância 
de objetos especializados (pentes, escovas, empoadeiras, perucas, espelhos, toa¬ 
lhas, entre outros), destinados a lidar com as mais diversas partes do corpo. O bidê 
- nas origens ainda um móvel trabalhado e adornado com requinte - pode sem 
dúvida ser considerado um marco cerimonial desse tipo fragmentado de prática de 
limpeza corporal. No entanto, pelo menos até o início do século XIX, o bidê perma¬ 
neceu um objeto raríssimo, verdadeira insígnia de distinção social. 

As camadas superpostas de roupas, desse modo, são muitíssimo relevan¬ 
tes, pois que destinadas a reter a transpiração, a umidade e as impurezas. A sensa¬ 
ção de suor, por sua vez, desempenha papel de importância radical, uma vez que 
suscita e constitui o fator que decide sobre a necessidade de mudança da roupa de 
baixo. Fato bastante significativo para os nossos propósitos, o avesso da roupa, 
que emergira como um detalhe minúsculo, passa, entretanto, a ocupar uma posi¬ 
ção historicamente inédita: falar dele, nesses tempos, representa o mesmo que se 
referir àquilo que este interno da roupa tocava e encobria. O tratamento dessa 
roupa de baixo e, principalmente, de seu lado interior transformou-se em signo 
privilegiado de cuidado com o corpo. 

Mediante este tipo de tratamento do corpo definiam-se o grau e a qualdade 
de atenção ao mesmo, bem como o teor de negligência envolvida. Naquela época, 
a privação das roupas íntimas ou de sua limpeza e troca correspondiam mais ou 
menos ao que hoje seria a ausência de abluções (Vigarello, 1985). A limpeza das 


163 



roupas interiores definia, além disso, a direção do processo de higiene corporal: a 
exemplo do que já pudemos perceber em outros movimentos desse processo, este 
rumo apontava para a transição do mais visível ao menos visível, do mais exterior 
ao mais reservado, do mais íntimo ao mais secreto. 

O íntimo passou a adquirir, com os hábitos de vestuário e de limpeza das 
roupas, um lugar que não possuía. Isto porque a mudança de camisa e de roupas de 
baixo após a transpiração constitui um gesto de si para si, eminentemente. Repre¬ 
senta uma auto-avaliação crítica, um julgamento de si. Constitui um ato privado, 
derivado de uma sensibilidade privada. Significa uma nova orientação dos sentidos, 
agora direcionados para dentro. Pressupõe uma vigilância de si. Exige uma atenção 
reflexiva nova. Por intermédio desta, cada um passa a se policiar a si mesmo. 

Como conseqüência desses princípios, colarinhos e punhos se transforma¬ 
ram em uma espécie de objetivação do íntimo, a partir do século XV e muito mais 
intensamente nos séculos XVI e XVII. Agir sobre punhos e colarinhos tomou-se 
o mesmo que atuar sobre aquilo que metonimicamente representavam. Daí a ne¬ 
cessidade crucial e cada vez maior de mantê-los sempre alvos e vistosos. É evi¬ 
dente, no entanto, que este sistema não se implantou de forma súbita. No século 
XV, era comum que as pessoas tivessem apenas uma camisa e ficassem esperan¬ 
do que ela secasse quando lavada. No inicio do século XVI, segundo os inventá¬ 
rios, as camisas ainda eram raras e as trocas resultavam bastante infreqüentes. 
Mesmo nos meios cortesãos, a substituição de camisa seria cotidiana - se o fosse 
- talvez apenas no início do século XVII. 

- O - 

Ao lado das vestimentas, os perfumes aparecem como instrumentos desta 
nova arte da aparência. Destinam-se a uma encenação enganadora que se adiciona 
e sobrepõe à visibilidade das várias camadas de roupas. Primeiro busca-se saturar 
os armários de pós perfumados, para que a roupa, inclusive a de baixo, conserve 
a marca durável de seus aromas. Mas também aparecem os diversos sachês, que 
devem ser colocados sob as axilas, nos quadris, nas dobras das roupas e do 
corpo, nos interstícios corporais, nas partes íntimas... 

Tais perfumes não são de modo algum uma descoberta do século XVII, já 
que os inventários dos séculos anteriores eram ricos em enumerá-los, e que eram 
largamente conhecidos desde a mais profunda Antigüidade. Agora, entretanto, sur¬ 
ge uma verdadeira mania de se perfumar, parte fundamental dos artifícios de apare¬ 
cer. Aflora também uma sensibilidade ‘refinada’, a separar as fragrâncias que têm 
esta característica de outras tidas por grosseiras - mas nem por isso inúteis ou 
indiferentes, como os cheiros exalados pelo alho, pela cebola, vinagre etc. 

Para o policiamento e gerenciamento dos odores, uma grande tecnologia 
logo se desenvolveu. Primeiro, compreensivelmente, um arsenal de base natural, 
de essências botânicas puras ou combinadas: canela, eucalipto, cravo, limão, 
alecrim, mangerona, hortelã, louro... Esta tecnologia naturalista dos séculos XVII, 
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XVIII e XIX consistiu fundamentalmente de odores vegetais. Ela se opunha 
radical e explicitamente àquilo que se queria reprimir de modo sempre mais 
severo, isto é, o odor animal. 

Enquanto a química industrial não se manifestava de maneira mais ostensi¬ 
va, com seus perfumes artificiais e poderosos, tentava-se ao menos fazer a ence¬ 
nação de que os odores não estivessem lá. Ou, mesmo, procurava-se fazer de 
conta que, domesticados, não ousavam ultrapassar limites. Disso resultava que as 
pessoas eram incentivadas a usar saquinhos com perfumes, a lavar as roupas, a 
corrigir os odores da atmosfera individual com exalações que mascarassem as 
emanações espontâneas do organismo. Acima de tudo, era necessário que fizes¬ 
sem, com obsessão e de modo muito mais que verossímil, a mise-en-scène das 
novas territorialidades individuais. 

Tal tecnologia foi contemporânea do surgimento de toda uma nova e essen¬ 
cial preocupação com o que se chamou de toilette íntima, algo relativamente des¬ 
conhecido até então. A propósito, seria bastante interessante relembrarmos aqui 
as advertências formuladas por Montaigne, ainda no século XVI, em seu famosíssi¬ 
mo ensaio Sobre os Odores : é preciso desconfiar dos que usam perfumes agrega¬ 
dos ao corpo, pois que podem estar a esconder algum defeito dessa espécie; o 
melhor odor é a ausência de qualquer odor; é sinal de fedor o bom odor... 

Não excluamos a possibilidade - bastante provável, aliás - de que Montaigne 
estivesse séculos à frente de sua época, neste como em vários outros pontos de sua 
obra. Todavia, nada nos impede de especular, até para melhor entender o tempo que 
estamos considerando, sobre o que poderia ser ‘ausência de qualquer odor’ no 
momento em que Montaigne escreveu. Arrisco dizer que, em sua época, ‘ausên¬ 
cia de qualquer odor’ significava a presença de uma mistura muito forte de sensa¬ 
ções olfativas simultâneas, simultaneidade que terminava por desindividualizá-las. 

Talvez residisse neste ponto a razão de Montaigne desconfiar da proeminên¬ 
cia e da preeminência de um odor reparável, particular, específico, individualizável. 
Esta suspeita retomaria mais tarde, no século XX. Mas em nosso século ela encon¬ 
traria um cenário totalmente diverso, de silêncio olfativo, de rejeição contra os per¬ 
fumes exagerados, que passaram a ser entendidos e sentidos como agressivos e 
começaram a depor contra seus portadores. Em nosso tempo, para as nossas sensi¬ 
bilidades (segundo os meios sociais, é óbvio), convém que as fragrâncias agregadas 
ao coipo sejam estrategicamente discretas, suaves, sutis, nuançadas, matizadas... 

De maneira totalmente diversa, naquele momento a que me referia, isto é, 
nos séculos XVII e XVIII, quando a preocupação era crucialmente com a conten¬ 
ção e a repressão dos cheiros orgânicos, o perfume-antídoto deveria ser violento, 
sufocante mesmo. Nos meios aristocráticos, todos se perfumavam. Todos se 
perfumavam da cabeça aos pés. Sobretudo, todos perfumavam as roupas. A idéia 
de higiene corporal vigorante até o inicio do século XIX, como estamos acompa¬ 
nhando, dizia respeito a trocar de roupas, roupas limpas etc., pois as vestes ex¬ 
pressavam por metonímia o corpo a que estavam contíguas. 
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Evidentemente, para não andarmos mais rápido do que seria justo, de¬ 
veríamos também ponderar que os manuais militares de 1769 ainda recomenda¬ 
vam, para expressar o ‘progresso’ da limpeza, que se fizessem as trocas de rou¬ 
pas uma vez por semana, idealmente. As águas, lembremos sempre, ainda atemo¬ 
rizavam e os médicos continuavam a advertir contra os atos de molhar a cabeça, 
entrar na água, imaginando haver perigo de congestão cerebral, de infertilidade, de 
redução da elasticidade da pele e assim por diante. Até mesmo se aconselhava 
contra o risco da perda daquele verniz, daquela película ‘protetora’ do corpo, que 
era nada mais nada menos que o cascão. 

Somente nas décadas finais do século XVIII o cascão começaria a se trans¬ 
formar em inimigo a ser combatido com rigor e obsessão. Não nos iludamos, 
entretanto. O combate ao cascão não invocava de início quaisquer razões de lim¬ 
peza: era apenas para que os poros pudessem desentupir e respirar que ele deveria 
eventual e raramente ser removido. A finalidade dessa remoção era a de que estra¬ 
nhos tumores, pressões internas e inchamentos não se desenvolvessem, provoca¬ 
dos pelo abafamento que o cascão poderia provocar ao fechar as saídas do corpo. 
Ora, de modo bastante coerente esta razão valia apenas para as elites. Não abran¬ 
gia de forma alguma os trabalhadores braçais, uma vez que esses já transpiravam 
bastante na labuta, atingindo o mesmo fim por outros meios. Estavam, por conse¬ 
guinte, dispensados da obrigatoriedade de se lavar, ainda que tal se desse apenas 
de tempos em tempos. 

A limpeza da pele começou a ser vista, assim, como algo que fortalece o 
organismo. Começou a haver, a partir do século XVIII, uma reação contra os 
excessos no uso de pós e de pomadas perfumados nos cuidados corporais. Esta 
nova atitude estava ligada à crença no desequilíbrio de humores, que poderia ser 
produzido pelo bloqueio dos poros, associado ao desenvolvimento do cascão 
(Vigarello, 1985). Por essa via, o uso da água foi mudando lentamente, a partir do 
meio desse século. A água, que abalava a fisiologia e que veiculava energias secre¬ 
tas e perigosas, foi-se transformando de modo gradativo em algo mais funcional e 
foi encontrando outras legitimidades. Por exemplo, servia agora para proteger, 
para propiciar saúde ou vigor. Este ponto foi crucial, pois a limpeza corporal não 
poderia ter mudado de sentido e não conseguiria ter tomado a direção que viemos 
a conhecer sem que as antigas idéias sobre a água se tivessem transformado. 

Trata-se, como estamos vendo, de uma limpeza totalmente nova, em prin¬ 
cípio destinada aos privilegiados. Esta nova limpeza permanece por muito tempo 
apenas alusiva e bastante confusa. Teoricamente, trocar a roupa de baixo para 
combater a umidade produzida pela sudação não é mais o único gesto eficaz para 
cuidar da pele. No final do século XVIII, o banho começou a ter uma presença 
mais ativa. No entanto, isto não quer dizer que se tivesse tornado familiar. Nem 
mesmo significa de modo cabal que a limpeza já fosse explicitamente o objeto 
do ato de banhar-se. 
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O fato é que com estas novas idéias sobre a água, as abluções pouco a 
pouco iam-se instalando. A água se integra em novos circuitos. A imersão, até 
então raríssima, começava a ser aceita de novo. Esta acolhida principia em uma 
elite, embora sem sentido propriamente higiênico, pois continuará mais ligada à 
terapêutica e às regras de decoro e cortesia. Por muito tempo ainda - rigorosa¬ 
mente até nossos dias, conforme os países e as classes sociais - inexistirá uma 
gramática da higiene ‘líquida’. Por esta razão, cada um poderá ter a sua própria 
norma para o banho (Vigarello, 1985): alguns o tomam de oito em oito dias; ou¬ 
tros, de dez em dez; outros ainda, a cada mês; muitos, a cada ano.... 

- O - 

Aos poucos, talvez como tivesse pressentido Montaigne, foi-se firmando 
o conceito de que, sendo um simples efeito de superfície, os perfumes poderi¬ 
am no máximo enganar. Além daqueles que levantavam argumentos de ordem 
médica contra a ação deletéria de pós e pomadas odorantes, começavam a se 
multiplicar os críticos que acreditavam que a melhor resposta aos aromas orgâ¬ 
nicos fosse pura e simplesmente o ataque e a supressão das fontes de mau odor 
(Vigarello, 1985). Eis aí o contexto em que o sabão surgiu, brandindo nesse 
palco o seu poder de apagar e dissolver o cascão, alardeando a sua capacidade 
de purificação radical. O sabão não era um simples cosmético. Não era mais, 
como a parafernália anterior de lidar com o corpo, um mero instrumento de cor¬ 
tesia e de teatralidade social. O sabão era agora um detergente. Um eliminador de 
gorduras, de suores e sujeiras. Um erradicador. Instrumento de higiene, enfim. 

Para muitos, sem embargo, a água continuava a ser perigosa durante o 
século XIX, pelos mesmos motivos de sempre: porque se difundia e penetrava 
nos corpos, porque abria os poros e permitia que o ar penetrasse no organismo... 
Prudências se impunham, em muitos casos, como uma espécie de compensação 
às novas concessões feitas ao banho. Refiro-me a cuidados ainda não de todo 
desaparecidos em nossos dias, tais como purgações para impedir que a infiltra¬ 
ção da água se adicionasse à repleção alimentar, leito e repouso em seguida às 
imersões para evitar o cansaço... 

Portanto, não foi sem enfrentar resistência que o banho se difundiu. Mes¬ 
mo no interior das elites aristocrática e burguesa, que foi onde o movimento em 
favor do banho começou a ganhar sua nova força, a imersão permaneceu rara. 
Em 1750, Blondel, em seu trabalho L’Architecture Française (apud Vigarello, 1985) 
contou, em setenta e três mansões de Paris, apenas cinco com cômodos especi¬ 
ficamente destinados ao banho. Além disso, não se pode dizer que a freqüentação 
desse cômodo, quando existia, fosse regular. Até 1880 é impossível imaginar um 
banho cotidiano, a não ser por recomendação médica. 

Em compensação, por volta de 1840 quase todas as mansões seriam dota¬ 
das de cabines ou de salas especializadas para a encenação do ritual do banho 
(Vigarello, 1985). Tais lugares constituíam espaços destinados ao desnudamento 
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do corpo, para fins de uma toilette que logo dispensaria, por razões de pudor, a 
presença dos criados de quarto (Perrot, 1991). Nesses templos enfatizava-se prin¬ 
cipalmente o culto aos limites interiores e exteriores de si mesmo. Tais cômodos 
destinados ao banhar-se, assim como seus equipamentos e os gestos que suscita¬ 
vam, eram normalmente de origem inglesa e se difundiram efetivamente pela Eu¬ 
ropa a partir das últimas décadas do século XIX e das primeiras do século XX. 
Eles materializavam o rompimento com as antigas tradições populares, no sentido 
e na direção que esta ruptura tem de mais marcante: o fechamento de cada ser 
humano aos outros e, mesmo, a si. 

O desenvolvimento de uma aparelhagem técnica específica veio auxiliar a 
normatização e a padronização das atividades corporais. Ajudou também a definir 
a territorialização do corpo em ambientes mais reservados, discretos e especializados. 
Isto não significa, no entanto, que o aumento do limiar de vergonha e a maior 
dramaticidade das fronteiras de repugnância com respeito a si e aos outros pos¬ 
sam ser atribuídos a quaisquer das inovações técnicas - tomadas isoladamente ou 
mesmo consideradas em conjunto. As transformações da sensibilidade não se 
deveram em absoluto aos progressos da tecnologia (pias, bidês, banheiras, chu¬ 
veiros, água encanada etc.), nem ao avanço das descobertas científicas - como 
muitas vezes somos levados a acreditar, influenciados por uma cultura que misti¬ 
fica a técnica e a racionalidade. Nesses ‘progressos’, há muito menos de racional 
do que habitualmente somos convidados a supor. 

A rigor, o contrário é que parece verdadeiro, aliás. Essa parafernália técnica 
e ritual provavelmente teria sido expressão dramática e emocional do 
enclausuramento de cada um em si e da obstrução de si a si próprio. O ‘íntimo’ 
nasceu e se desenvolveu como uma dimensão de si proibida aos outros. Mas 
também como algo interditado a si - por mais paradoxal que isso possa parecer. 
Para retomar uma imagem já utilizada, o crescimento do íntimo é como a diminui¬ 
ção do diâmetro de um círculo: quanto mais possuo esse íntimo, mais ele foge de 
mim. Cada um, desde criança, internaliza gradualmente a obrigação de se banhar e 
de se limpar, mesmo quando outros não estão presentes para castigar ou criticar. 
Aos poucos o controle efetuado sobre si através de terceiros vai-se convertendo 
em autocontrole e autovigilância. Deste modo, o eu se transforma em cárcere cada 
vez mais exíguo. E cada um, em carcereiro sempre mais severo de si mesmo. 

Com o auxílio dos novos meios técnicos, as manifestações mais ligadas ao 
fato de o homem ser um corpo passaram a ser mais eficientemente excluídas. 
Excluídas não apenas da vida coletiva, mas da convivência de cada um consigo 
próprio. A vergonha e o asco, a elas associados em público, insensivelmente se 
transferiram também ao âmbito do privado, do íntimo, do secreto. Inspirada pela 
repugnância, junto com uma tecnologia que distanciou meu corpo dos de outrem, 
desenvolveu-se igualmente uma que o afastou de mim mesmo. Nada a estranhar, 
por conseguinte, que - por repressão de pensamentos, visões, cheiros, tatos, 
sons e tudo o mais - se acabasse por quase proibir qualquer relação mais próxima 
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de cada um consigo mesmo. Nada há de incompreensível no fato de que ulterior- 
mente, de modo predominante em certos meios sociais (com exclusão pratica¬ 
mente total de outros), este rio, em determinado momento de seu curso, viesse a 
desaguar em um mar que pôde ser apelidado de ‘insconciente’... 

- O - 

A partir das décadas centrais do século XIX, as autoridades das cidades 
começam a projetar, a propiciar ou a exigir a construção de locais públicos para 
banhos e lavagens destinados aos trabalhadores. Esta categoria social estava asso¬ 
ciada simbolicamente à natureza, o que fazia dela, além de um contingente huma¬ 
no votado a ser ‘explorado’, uma fonte de perigo de poluição. Os novos locais de 
lavagens são espaços a que, em teoria, os pobres poderiam ou mesmo deveriam 
comparecer, para se purificar gratuitamente ou a preços bastante reduzidos 
(Vigarello, 1985). O asseio ‘pessoal’ dos pobres se transformou, ao menos do 
ponto de vista teórico, em assunto coletivo, em questão de higiene e saúde públi¬ 
cas, em problema de profilaxia urbana. 

Claro está que estes novos estabelecimentos nada conservavam da inspira¬ 
ção das termas do passado medieval. Eram utilitários, nada festivos. Os banhos 
tinham duração predeterminada, estavam submetidos a regras estritas, que previ¬ 
am até a temperatura, a força dos jatos, o tempo e a quantidade de liberação da 
água... A imersão se encontrava banida, pois era considerada demorada e 
enfraquecedora, passando agora a ser substituída por chuveiradas, tidas como 
mais rápidas e tonificantes. Nada dessa higienização dos pobres escapava ao novo 
espírito do tempo: embutida na limpeza e nos banhos dos segmentos desprivilegiados, 
podemos tranqüilamente descobrir uma pedagogia da ordem e uma ética do traba¬ 
lho. Também encontramos uma lógica de rentabilidade, que quer, como em tantos 
outros domínios da existência, simplesmente lavar o maior número de pobres 
com o menor dispêndio de tempo e de recursos. 

Existe, pois, uma história de nossa higiene pessoal, muito mais recente do 
que de hábito se imagina. Somente aos poucos, muito aos poucos, é que se foi 
formando a idéia de que limpeza física constituísse também limpeza moral. O 
pensamento que associava sujeira pessoal e sujidade moral não nasceu social¬ 
mente antes do fim do século XVIII. A partir desse momento, contudo, os 
seres bem-apessoados, os homens limpos, banhados, penteados, os indivídu¬ 
os atentos aos detalhes de seus corpos começaram, de modo cada vez mais 
intenso e sofisticado, a ser considerados também como pessoas confiáveis e 
aproximáveis, como gente com quem fosse possível fazer amizade, como seres 
a quem se pudessem abrir as portas, com quem fosse admissível partilhar refei¬ 
ções, casar, negociar... 

Em razão dos desdobramentos dessa história, estamos hoje fadados a reagir 
visceralmente, com asco mesmo, contra aqueles que discrepem dos ditames des¬ 
ta sensibilidade. A macropolítica das classes sociais acaba por penetrar no mi- 
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croscópico de nossos órgãos, de nossos músculos e de nossos sistemas nervo¬ 
sos. Entre esses aconteceres há defasagens temporais tão pequenas, que muito 
provavelmente redundam em coincidência: se, por um lado, o sentimento de que a 
sujidade física e a poluição moral impliquem uma na outra não emergiu antes do 
final do século XVIII, por outro, a idéia correlativa de que os pobres fossem 
fisicamente sujos não se firmou socialmente antes do início do século XIX. 

Ainda mais, tal conceito apareceu junto com a opinião de que os trabalha¬ 
dores precisassem ser desodorizados, disciplinados, localizados, para o bem deles 
próprios. Evidentemente é preciso considerar que semelhantes pensamentos, von¬ 
tades e projetos não são de modo algum neutros do ponto de vista político. Estes 
sentimentos/teorias não são desinteressados, nem são movidos tão-somente por 
altos valores inspirados pelo altruísmo e pela abnegação. Tampouco são incitados 
apenas pela ética, à primeira vista generosa, de quem sinceramente pretende levar 
ao outro aquilo que pensa ser bom para si. 

Não. Esta idéia está associada de modo complementar à que permitiu aos 
burgueses confinarem os pobres, impedindo-os de circular livremente pelo terri¬ 
tório urbano. Em sua base figura o pensamento que os acusou de serem transmis¬ 
sores de epidemias e portadores de morbidez. Mais ainda, este modo de ver as 
coisas não se limitou a servir de justificativa, sob a capa da neutralidade, para 
separar os pobres, para os espacializar e desodorizar. Serviu também para definir 
os tratamentos específicos a que doravante deveriam ser submetidos aqueles re¬ 
presentantes da pobreza que, por conveniência das elites, freqüentassem como 
trabalhadores os ambientes dessas últimas: por exemplo, porteiros, amas, copeiras, 
cozinheiras, carteiros, entregadores, jardineiros, faxineiros. 

Tais pessoas passaram a ser vistas como seres especial e perigosamente 
ambíguos. Sobre estes trabalhadores, desse momento em diante, foi possível re¬ 
caírem os mais dolorosos preconceitos, estigmas derivados do fato ameaçador de 
elas colocarem em contato os domínios da riqueza e da pobreza. Tais discrimina¬ 
ções nem sempre foram perceptíveis ou questionáveis, uma vez que foram previ¬ 
amente racionalizadas e absolvidas pelo argumento e pelo disfarce da ‘higiene’ - 
base sobre a qual se estruturou um discurso insidioso, embora concebido como 
se pairasse acima de qualquer questionamento. 

Por esta via, entende-se que coisas aparentemente tão ingênuas, inofensi¬ 
vas, ‘racionais’ e ‘funcionais’, como os aventais das cozinheiras e arrumadeiras, 
os uniformes dos garçons, com seus colarinhos e punhos alvos e vistosos (mes¬ 
mo que muitas vezes inexistam as camisas cujas extremidades eles simulam ser), 
as luvas dos mordomos, as toucas das babás, os bonés e chapéus de padeiros e 
entregadores, as unhas polidas dos barbeiros... acabassem tendo uma função ritu¬ 
al e significante implícita e inconfessada, terminando como instrumentos simbóli¬ 
cos de marcação de distanciamento e de separação sociais. Semelhantes equipa¬ 
mentos materializaram a capilarização da higiene e a microscopização dos cuida- 
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dos corporais, por um lado. Por outro, sobretudo, concretizaram gravíssimas 
suspeitas, ainda que com freqüência sutis e discretas, contra todas as categorias 
sociais do tipo mencionado. 

Este quadro de temores se agravou especialmente após o advento das des¬ 
cobertas de Pasteur, como já registramos algumas páginas atrás. Sob a inspiração 
dessas novas teorias, a higiene, em razoável medida, tornou-se uma espécie de 
guerra de extermínio contra o micróbio. Poderíamos especular se a idéia de exter¬ 
mínio era passível de formulação nos quadros cognitivos medievais, dado que 
nestes tudo era vida. Mas foi invocando uma assepsia microbiana radical e pro¬ 
funda que os primeiros manuais da era pasteuriana passaram de início a recomen¬ 
dar um banho por semana, especificamente para os doentes de hospital. 

Particularmente interessante é reparar que as experiências médicas sobre o 
asseio corporal foram feitas antes de tudo - e com muito cuidado - nos hospitais, 
nas prisões, nos hospícios, nos asilos e nos navios. Estes territórios fechados 
eram habitualmente vistos como os lugares da sujeira por excelência. Além disso, 
eram também considerados espaços habitados por seres ‘irresponsáveis’, como 
loucos, doentes ou criminosos. Exatamente por causa desta irresponsabilidade, 
tais pessoas estavam desqualificadas o suficiente para serem objeto desses ensai¬ 
os de higiene corporal, cujos efeitos e riscos na época era impossível avaliar. A 
higienização dos loucos, dos presos, dos banidos, foi um passo na direção da 
implantação de uma nova ordem. Fazia já algum tempo, como sabemos, que os 
colégios tinham começado a seqüestrar as crianças para, entre outras coisas, en- 
sinarem-nas a serem ‘limpas’ e para fazer delas instrumentos dóceis de reprodu¬ 
ção e de multiplicação da nova sensibilidade corporal (Ariès, 1978; Foucault, 1975). 

O universo bacteriológico que Pasteur revelou veio a modificar inteiramen¬ 
te a imagem da utilização da lavagem, tornando-a mais assimilável pelas antigas 
teorias. Os seres corpusculares ínfimos se transfomiaram em poderosíssimos mons¬ 
tros invisíveis, igualmente capazes de atravessar todas as barreiras, materiais, cor¬ 
porais ou sociais. Estes seres invisíveis puderam, desse modo, ser compatíveis, 
associar-se e harmonizar-se bastante bem com as imagens antigas de um organismo 
atravessado por fluidos. Os micróbios continuavam a insistir sobre a fragilidade da 
superfície corporal e sobre a vulnerabilidade de seus orifícios. Por essas razões, as 
teorias pasteurianas e seus microorganismos patogênicos não foram vistos como 
algo a repelir de imediato; ao contrário, encontraram, ao menos sob esses aspectos, 
uma localização mais ou menos cômoda no âmbito das concepções já existentes. 

Além do mais - e isto deve ser vivamente ressaltado -, os pressupostos 
sociológicos da discriminação independeram dessas descobertas. Eles já existiam 
havia algum tempo no cenário urbano, como tivemos oportunidade de acompa¬ 
nhar, e foram o resultado de um movimento cuja direção já era bastante conheci¬ 
da: do público para o privado, do privado para o íntimo, do íntimo para o secreto, 
do visível para o invisível, do consciente para o inconsciente... Na marcha do 
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macroscópico ao microscópico, a novidade que aconteceu - reiteremos - foi a 
espécie de fundamentação ‘objetiva’ que as novas teorias microbianas pareceram 
vir a oferecer de bandeja a um projeto preexistente. Doravante, o perigo será algo 
que reside ‘lá’. Constituirá uma coisa que existe de fato. Representará uma ame¬ 
aça que, em princípio, independe da vontade humana, mas que poderá vir a ser 
controlada pela ação desta - ou, ainda, incrementada por sua omissão. 

A partir desse ponto, a discriminação do espaço urbano e as técnicas de 
desinfecção receberam quase automaticamente uma justificativa ‘desculpabilizadora’. 
Passaram a se beneficiar do próprio ser das coisas. A lógica de cientificidade 
contida nas teorias pasteurianas, bem como o êxito das experiências feitas sobre 
os seres ‘irresponsáveis’ foram socialmente absorvidos, de modo a tomarem a 
separação espacial das classes em algo ‘necessário’, que deveria ser desideologizado, 
que constituía um bem em si e que deveria, por tais motivos, pairar acima de 
vontades e interesses setoriais. 

Por este caminho, a necessidade de lavar e de limpar os pobres tornou-se 
de ‘bom senso’. Transformou-se em um lugar-comum, dispensando discussões. 
Desinfetar os pobres passou a ser uma conquista óbvia de todos, principalmente 
dos próprios pobres. Todos os espíritos ‘esclarecidos’ e ‘bem-intencionados’, 
unânime e pacificamente, não podem deixar de com ela concordar... Como 
Bourdieu observou, a distinção social ganha em eficácia sobretudo quando fun¬ 
dada em diferenças ‘objetivas’ (1982). 

- o - 

Nada haveria, em princípio, a implicar das idéias de democratização da 
higiene, e tudo isso seria muito fácil de aceitar, se os próprios pobres - desprezan¬ 
do completamente o fato de que isso fosse um projeto das elites burguesas e 
aristocráticas para os desinfectar - tivessem espontaneamente esquecido as acu¬ 
sações gravíssimas de que eram vítimas e tranqüilamente desejado acolher como 
suas, como próprias, essas tais ‘conquistas’. Tudo seria muito deglutível, se os 
‘beneficiados’ tivessem seguido por vontade própria as trilhas que lhes traçaram 
as camadas dominantes e, mais tarde, as autonomeadas vanguardas de esquerda. 
Acontece, entretanto, ironicamente, que não foi desse modo que as coisas se 
deram. Acontece, além disso, e sobretudo - como a história nos ensinou de ma¬ 
neira muito mais que repetida -, que nem mesmo os estratos privilegiados, aristo¬ 
cráticos ou burgueses, seguiram assim tão espontaneamente as sendas indicadas 
por esses ‘progressos’ e por essas ‘conquistas’ corporais. 

Que dizer, então? 
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Conclusão 


A história leva a tudo, com a condição de se sair dela. 

Lévi-Strauss 

Muito dessa política das elites, a que fiz referência nas páginas finais do 
capítulo anterior, permaneceu como pura intenção. Isto é verdadeiro mesmo que 
nos situemos apenas no âmbito restrito das camadas dominantes do século que está 
em vias de terminar. Percorrendo sua paisagem, veremos reiteradamente que, 
no passado ou na atualidade, as resistências se fizeram sempre presentes. Tais 
resistências não se deram exclusivamente entre os pobres, o que resulta bastan¬ 
te evidente, em especial se nos dermos ao trabalho de considerar a imensa diver¬ 
sidade de atitudes em relação ao corpo e às novas normas. Dizendo de outro 
modo, se nos dermos ao trabalho de encará-las segundo as especificidades cul¬ 
turais das diferentes nacionalidades, de acordo com os estratos sociais, obser¬ 
vando as regiões geográficas, considerando as religiões, levando em conta a 
circulação das modas, respeitando os níveis de instrução, prestando atenção às 
preferências dos indivíduos, das idades e dos sexos, reparando nas variações 
contextuais, colocando em evidência os níveis e intensidades da adesão a estas 
atitudes e normas. 

Em seus aspectos mais específicos e detalhados, este assunto é muito 
difícil de tratar, pelo que contém de tabu, de desconhecido, de misturado, de 
confuso e, particularmente, de inconfessável. Acima de tudo, há uma dificuldade 
teórica que torna a precisão cirúrgica um problema praticamente intransponível 
nesta questão, pois entre a lei e a transgressão da lei existe profunda e estrutural 
cumplicidade. Presente, passado e futuro coabitam de modo tenso por toda parte 
neste campo. Assim, ao lado das modernas concepções alardeadas pelos anúncios 
de produtos de higiene, apresentando com freqüência uma visão futurista do cor¬ 
po e de seu tratamento, ainda é possível (e talvez de modo crescente) encontrar os 
que ainda o vêem ligado à ordem cósmica, vegetal e animal e que o compreendem 
por suas relações simbólico-alegóricas com as fases da lua ou com a importância 
mágica das extremidades corporais. Não raramente, concepções contraditórias 
coexistem nas mesmas pessoas. 
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Também é possível encontrar, mesmo no interior da burguesia - onde cedo 
as crianças aprendem a sentir como algo vergonhoso uma pequena mancha ou um 
mínimo rasgo em suas roupas aqueles que não sentem assim tanto desprezo 
pela carne não asseptizada e que associam valor erótico e excitante exatamente às 
violações dos novos preceitos, atribuindo ao proibido uma dimensão fundamental 
de satisfação e fazendo de odores, secreções, visões escancaradas do íntimo... 
alguma coisa secreta e inconfessavelmente desejável. A respeito dos ‘progressos’ 
da higiene e do tratamento do corpo é preciso, portanto, muita prudência, qual¬ 
quer que seja o meio social considerado. Suspeitas e decepções estarão à espreita 
do analista que generalize sem cuidado. Além disso, cruéis preconceitos poderão 
guiar seu raciocínio ao generalizar. 

De um ponto de vista genérico, sabemos com alguma certeza que os princí¬ 
pios dos novos cuidados corporais deslizam aos poucos, com o tempo, das clas¬ 
ses superiores para as camadas médias, e daí para os estratos populares das 
cidades e dos campos. Não perdendo de vista a posição específica dos vários 
grupos e culturas, nas regiões que foram colonizadas, igualmente, os padrões 
ocidentais se estão disseminando de cima para baixo e mesmo (ainda que muito 
raramente) de baixo para cima na hierarquia social - se esta imagem espacial da 
sociedade não obscurece o entendimento mais do que o favorece. 

Estes movimentos normalmente têm como objetivo ‘aburguesar’ a sensibi¬ 
lidade operária, popular ou nativa, dentro do que for possível, fazendo recurso à 
modulação dos seus ímpetos de transbordamento, visando ao refinamento de seus 
sentimentos e à disciplinarização de suas formas de conduta. Esta vontade de 
aburguesar é compreensível, na medida que acompanha quase sempre a expan¬ 
são do sistema capitalista e industrial. Afinal de contas, a divisão do trabalho 
exige incremento do controle sobre a coordenação de atividades dos variadíssimos 
grupos e pessoas envolvidos no processo de produção, pressupondo - para 
bastante além do mito e da ideologia da democratização - muita disciplina e 
extrema contenção de cada um. 

Por sua vez, esta necessidade de coordenação resulta na multiplicação dos 
chefes e das hierarquias, visando a combinar os muitíssimos trabalhos parciais. Não 
é à toa que um dos primeiros maquinismos a se generalizar foi exatamente o relógio, 
instrumento indispensável para a sincronização dos gestos de grandes massas de 
pessoas e para a orquestração dos movimentos de multidões de máquinas. O sentido 
geral deste processo é que “a disciplina magnifica as forças do corpo (em termos 
econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de 
obediência)”, como Michel Foucault argutamente ressaltou (1975:140). 

E preciso ainda chamar a atenção para um ponto extremamente significati¬ 
vo, coerente com estas observações. Neste sistema econômico, as máquinas re¬ 
presentam um capital extremamente valioso, depositado nas mãos dos trabalhado¬ 
res. Esta é uma razão, bastante ponderável, pela qual tornou-se imprescindível 
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que os operários fossem disciplinados, que fossem contidos, e que a descontração 
que caracterizou as camadas populares desde tempos imemoriais passasse a ser 
rigorosamente combatida. Tais cuidados constituíram necessidade, aos olhos ca¬ 
pitalistas, com o fito de evitar que o relaxamento dos trabalhadores viesse a acar¬ 
retar prejuízos materiais para os patrões (Foucault, 1975). 

Não se deve esquecer, por um lado, que muitas vezes há uma decisão 
mais ou menos deliberada de excluir pessoas e grupos dos signos de respeitabi¬ 
lidade que o novo estilo corporal representa. Afinal de contas, a função básica 
destes signos é a distinção social, bem como a ritualização de uma hierarquia - 
o que faz deles uma prerrogativa e um privilégio em princípio relativamente 
restritos, como tivemos a oportunidade de ver. Mas as coisas não são tão sim¬ 
ples, pois, às vezes, tendo por base interesses específicos, como os que acabei 
de mencionar, acontece de se pretender ‘democratizá-los’, impondo-os de certa 
forma às camadas populares. 

Por outro lado, é preciso colocar vivamente em destaque que nem sempre 
estão presentes, nas populações ditas ‘carentes’, a intenção de conquistar prestí¬ 
gio, a veleidade de se distinguir dos outros e, sobretudo, o desejo de se permitir 
amarrar por autolimitações e por tabus distanciadores. Em outras palavras, diante 
das autolimitações e dos tabus específicos, que são a contrapartida existencial 
destes modernos modos de ser, não é de modo nenhum automático ou seguro que 
os recentes cuidados corporais encontrem imediata adesão nas camadas popula¬ 
res. É ainda menos garantido que, autêntica e espontaneamente, haja aí sincera 
identificação com os valores que tais cuidados transportam. 

Por exemplo, na França, durante muitos decênios, as camadas populares 
foram expressamente excluídas dos novos modos de comportamento e dos no¬ 
vos cuidados corporais, exatamente para assinalar de forma simbólica sua posi¬ 
ção na sociedade. Porém, nos anos 50 de nosso século, incrementou-se naquele 
país uma política de transferência de famílias populares para moradias dotadas 
de ‘confortos modernos’, ou seja, para residências mais ou menos parecidas 
com as que as elites e a pequena burguesia já conheciam. No entanto, nesses 
conjuntos habitacionais, foi comum que se guardasse carvão ou que se crias¬ 
sem coelhos nas banheiras: é que, do ponto de vista dos moradores, a função 
higiênica que tais aparelhos deveriam desempenhar ainda não fazia um sentido 
que valesse a pena incorporar. E não o fez até que professores, assistentes 
sociais, publicitários, além de outros missionários da modernidade, tivessem 
realizado com êxito os seus respectivos serviços. 

Mesmo algo tão elementar como o papel higiênico apareceu apenas no 
século XVIII e demorou muitíssimo a se difundir social e geograficamente. Uma 
pesquisa de 1951 revelou que 25% das mulheres francesas entrevistadas nunca 
haviam escovado os dentes e que 39% faziam uma higiene completa por mês 
(Prost, 1992). Ora, números desse teor, assim concentrados, como deixam livres 
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as especulações sobre cifras mais diluídas! Quantas seriam, por exemplo, as mu¬ 
lheres que escovaram os dentes apenas uma vez na vida? E as que faziam três 
higienes inteiras a cada dois meses? 

Em 1980, 80% das casas francesas já possuíam um cômodo com banheira 
ou um banheiro com chuveiro (Vincent, 1992). Todavia, o consumo de sabonetes 
era ainda de 2,25 anuais per capita, e havia não mais do que uma escova de dentes 
para cada três habitantes... Uma enquete divulgada por um semanário parisiense 
de ampla circulação, em maio de 1996, estimou que 28% das mulheres francesas, 
demonstrando serem bem mais asseadas do que seus patrícios, tomavam banho 
diariamente no inverno e que 50% delas faziam o mesmo no verão. A matéria 
jornalística calculou também que 52% dos franceses costumavam usar desodorantes 
e que o consumo per capita de sabonetes havia progredido - para pouco mais do 
que cinco por ano... Não é implausível imaginar que, para o conjunto da população, 
bem como para cada pessoa em particular, algarismos como os que acabo de men¬ 
cionar insinuem um quadro no qual pareceria existir uma espécie de irredutibilidade 
das sensibilidades ‘bárbaras’ e ‘pagãs’ à cultura católica e burguesa. Isto ainda hoje. 
E muitas vezes vigorando como a parte submersa de um iceberg. 

Semelhantes cifras evidenciam claramente que não é possível estabelecer 
com facilidade cortes bem delineados a respeito de quem é quem em relação à 
assimilação dos modernos cuidados corporais. Os números mencionados suge¬ 
rem que esta discriminação constitui uma tarefa muito complicada, mesmo em 
um país à primeira vista bem adentrado na modernidade capitalista, industrial e de 
consumo. Uma coisa, não obstante, é bastante segura e possivelmente generalizável 
para todo o Ocidente: ao contrário do que muitas vezes se pensa, o moderno 
culto ao corpo tem sido obra muito mais dos comerciantes que dos higienistas. 
Exemplo: enquanto, em 1979, pronunciando-se em tom grave, as autoridades de 
saúde repetiam insistentemente em Paris, nos mais diversificados horários dos 
meios de comunicação eletrônica, “vos dents sont vivantes, pensez à les brosser ” 
(“seus dentes são vivos, cuidem de os escovar”), os outdoors dos comercian¬ 
tes, com o objetivo de vender toalhas, saudavam com leveza e alegria a chegada 
do verão, ainda que de maneira um tanto surpreendente, em se tratando de uma 
das mais ‘civilizadas’ capitais do Ocidente industrial: “voici la saison des bains ” 
(“eis a estação dos banhos”). 

A tendência de deslizamento entre classes sociais, a que me referia, re¬ 
presenta um movimento apenas estatístico. Precisamos considerá-la nessa di¬ 
mensão, tendo sempre em mente que esta inclinação é passível de ser constan¬ 
temente desmentida pelos casos individuais e pelas especificidades culturais. 
Aqui e ali, nos segmentos elevados, ainda podem preponderar as lavagens frag¬ 
mentadas: por exemplo, cuida-se com alguma freqüência das mãos, do rosto e 
dos dentes; enxáguam-se os pés com assiduidade menor; raramente, a cabeça. 
Enquanto isso, o desejo de aparecer bem socialmente e a busca de afirmação 
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social podem perfeitamente levar pessoas, de classes em tese distantes da bur¬ 
guesia, a se banhar ou perfumar com muito mais assiduidade do que as generali¬ 
zações sociológicas nos autorizariam imaginar. 

- O - 

Nas páginas precedentes procurei tornar claro que é possível uma com¬ 
preensão dos processos sociais que se apóie na inteligência do corpo e, sobretu¬ 
do, na sensorialidade. Tentei também ilustrar a outra face dessa moeda, isto é, 
mostrar que uma compreensão dos modos de sentir só é factível com base na 
consideração dos processos corporais como fenômenos sociais. A vida coletiva 
é possível de se captar por intermédio dos empregos que os homens fazem de 
seus ouvidos, narizes, olhos, bocas, peles... Mas, ao mesmo tempo, esses ór¬ 
gãos e os sentidos correspondentes não existem de modo meramente orgânico, 
como absolutos a-históricos, devendo sempre ser considerados no âmbito da 
trama de relações sociais que lhes atribuem sentido. 

O eixo fundamental de nosso raciocínio foi insistir sobre o fato de que uma 
sociedade só encontra existência nos corpos pulsantes dos seres humanos que a 
constituem: ela é vísceras, nervos, sentidos, neurônios... A história, desta manei¬ 
ra, não se concretiza apenas em guerras, decretos, tratados, obras, monumentos 
ou entronizações: materializa-se também - e talvez até primordialmente - em per¬ 
fumes, sons, miragens, memórias, carícias, distâncias, ascos, evitações, esqueci¬ 
mentos... Não há outra concretude social: uma sociedade estará nos corpos de 
seus membros ou não residirá em parte alguma. 

Concebida a sociedade deste modo, a história será sempre, de algum modo, 
a história do sensível. E esta nos ensinou, sobretudo, que foi somente em tempos 
muito recentes que se tomou possível imaginar que o mundo fosse pensável to- 
mando-se como ponto de referência o ser humano isolado e fazendo-se abstração 
de seus contextos sociais. Ela nos ensinou ainda que este próprio ser humano 
‘isolado’ nunca foi soberano e nunca pôde ser efetivamente isolável de suas rela¬ 
ções com os outros. Com ela pudemos aprender inclusive que a ficção do ser 
humano isolado foi historicamente constituída no âmago de um complexo de rela¬ 
ções sociais: foi uma invenção cultural. Essa noção representou um artifício psi¬ 
cológico e político, que se constituiu historicamente, não apenas como idéia, mas 
também como prática de relacionamento social. 

Uma psicologia, no sentido corrente da palavra, é coisa de cogitação extraor¬ 
dinariamente recente. Semelhante idéia, em grande medida, foi impensável na maio¬ 
ria das culturas e durante a maior parte do período a que estamos nos referindo. Não 
obstante, hoje ela é pedra angular de nossas práticas cotidianas, de nossas pedago¬ 
gias, de nossas políticas, de nossas filosofias, concepções artísticas... Sem esta 
noção, nossos saberes certamente não seriam o que são e desabariam. Mas caberia 
perguntar: esta jovem idéia, tão importante para as mentalidades e sensibilidades das 
elites do poder e do saber contemporâneos, até que ponto terá conseguido penetrar 
- e com que intensidade - em outros segmentos da sociedade ocidental? 
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A constituição da individualidade representou - como tivemos a oportuni¬ 
dade de ilustrar por caminhos os mais diversos - uma mudança radical na condu¬ 
ta, nos modos de pensar e nos sentimentos humanos. Essas transformações se 
deram fundamentalmente em uma direção muito específica, conveniente a um 
determinado sistema social e político. Em medida bastante considerável, a reorga¬ 
nização dos relacionamentos humanos que permitiu o surgimento disto que cha¬ 
mamos de indivíduo não aconteceu de repente, nem com facilidade. Ao contrário, 
fez-se acompanhar da estruturação antropológica de um tipo muito particular de 
homem, do esculpir, em rocha muito resistente e duríssima, de um ser humano 
dificilmente encontrável alhures. 

O resultado, ao menos provisório, dessa escultura foi a nossa maneira con¬ 
temporânea de entender e de sentir o que seja ‘humano’; de vivenciar, para nós 
mesmos, a nossa própria humanidade; de nos relacionar, em decorrência, com os 
outros e conosco mesmos. Derivou daí a tendência atual de não considerar como 
(ou como menos) humano tudo o que discrepar desse nosso modo de definir o 
que seja ‘homem’. Como a história nos ensinou, uma das marcas fundamentais da 
construção desse conceito do ser humano que somos reside no autocontrole corpo¬ 
ral, afetivo e cognitivo, assim como no crescimento correlativo do espaço privado. 

A característica básica deste conceito de ser humano é o espelhamento de si 
em si mesmo. E o cuidado de si, o olhar voltado sobre si, para dentro de si. E a 
atenção e o policiamento dos próprios gestos e pensamentos. E o trabalho constan¬ 
te, infatigável e sempre mais aplicado das relações entre o íntimo e o social, entre o 
cultural e o natural. Mediante esse trabalho, os últimos termos (social, cultural, 
natural) definham e, ao menos imaginariamente, acabam tendo sua importância 
sufocada pela indiferença a qualquer paisagem exterior - indiferença gerada no âma¬ 
go dessa cega viagem que o eu faz de si a si mesmo, que faço de mim a mim mesmo. 

Entretanto, e de maneira paradoxal, este culto do eu a si próprio exige um 
peso progressivo e cada vez mais agressivo das convenções sociais e das 
artificialidades teatrais sobre o mundo das sensações imediatas e espontâneas. 
Dito de outro modo: o indivíduo independente, autônomo e livre, absorve água 
quando pensa respirar e acaba se afogando no oceano das regras de um sistema 
político e econômico, de uma cultura, enfim, que o escraviza e que o obriga a ser 
exatamente assim: alguém que desempenha compulsoriamente o papel de ser li¬ 
vre, autônomo, independente... 

Semelhante ilusão ocorre porque tudo isso pertence, por excelência, à or¬ 
dem do imaginário. Tais idéias constituem o cerne do imaginário no sistema capi¬ 
talista. Do mesmo modo como em nossa sociedade de consumo, baseada na 
Tivre-concorrência’ e na ‘liberdade de opções’, ninguém é tão livre que possa 
decidir por não optar, na sociedade burguesa, fundada na ‘liberdade individual’, 
nenhum ser humano é livre o suficiente para se considerar ‘não livre’. O indivíduo 
acaba por sentir em si o mal-estar silencioso, derivado da talvez mais hermética 
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das prisões, aquela que se constitui quando o homem passa a ser um carcereiro de 
si próprio, vivendo na ilusão de ser livre. Mal-estar ruminante, que emerge 
inapelavelmente quando o ser humano se transforma, para relembrar as muito 
sábias palavras de Montaigne, em “amo de si mesmo”. 

- O - 

Ressaltemos, entretanto, como temos feito reiteradamente ao longo dessas 
páginas, que o divórcio que se pretendeu estabelecer, no Ocidente, entre o homem e 
ele mesmo, entre o homem e seu corpo, nunca foi absorvido sem rebeldia. Os 
rituais de obscurecimento da corporalidade, tão característicos dos tempos moder¬ 
nos, dependeram sempre da transformação em poeira de culturas populares de tipo 
comunitário. Acontece que esta redução nunca chegou a ser completa, nem mesmo 
nos meios ditos não populares. E - excetuando-se talvez um exagerado apego às 
teorias de pendor evolucionista - nada indica irrefutavelmente que um dia poderá ver 
a luz, seja no Terceiro Mundo, seja mesmo na Europa ou na América do Norte. 

Isto significa que - apesar de ter sido desqualificado, de certo modo, 
desde a ascensão dos burgueses, apesar de ter sido desprezado por todos os 
meios, apesar de ter sofrido todos os ataques, desde os mais violentos até os 
mais sutis e refinados - o corpo conservou sempre um lugar central, especial¬ 
mente na visão de mundo dos segmentos sociais e psicológicos menos atingi¬ 
dos pelos missionários da sociedade capitalista e industrial. Contra tudo o que 
se lhe opôs, mesmo nos setores em que esses doutrinadores foram mais bem 
sucedidos, o corpo continuou a ser um ponto crucial de enraizamento dos 
seres humanos no mundo físico ou comunitário. 

Continuou a sê-lo, ainda que este ponto de inserção se limitasse muitas 
vezes a materializar (disposição, força, resistência etc.) a importância dada pela 
burguesia às idéias de trabalho e produção, de acumulação e poupança - em um 
primeiro momento da história capitalista. Continuou a sê-lo, mesmo que negativa¬ 
mente, quando o moralismo puritano o encarou como aquilo que condenava o 
homem à perdição eterna - em um outro instante. Continuou a sê-lo, ainda quando 
- as preocupações tendo-se tornado o consumo e o dispêndio de energias - o 
indivíduo foi ‘liberado’ como força de trabalho. Neste momento, que é precisa¬ 
mente o nosso, a inserção do corpo no mundo se cristaliza em uma frívola 
teatralidade narcisista, em que o corpo passa a significar não mais do que um 
espelho, no qual um ‘eu’ interior se exterioriza, para enxergar no mundo a única 
imagem (boa saúde, boa forma, bela apresentação) que lhe interessa contemplar: 
seu próprio reflexo a interiorizar. 

Desenha-se, deste modo, nas décadas que presenciamos, o seguinte pano¬ 
rama: coexistem duas maneiras de encarar o corpo. Elas se antagonizam e ao 
mesmo tempo se mesclam. Uma, que o deprecia, ainda que tenha recebido às 
vezes as denominações, em parte ilusórias, de ‘culto ao corpo’, ou de ‘corpo 
liberado’. Ela o põe à distância, caracteriza o corpo como diferente do ser humano 
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que ele encarna e faz dele algo que se possui, como um objeto exterior. Ela concebe 
o corpo como algo que se produz, como uma coisa ou representação: um corpo que 
se pode vender e comprar, como bem ilustra o comércio de órgãos, cada vez mais 
próspero. Para este modo de ver, trata-se basicamente de ‘ter’ um corpo. Ter ‘um’ 
corpo, necessariamente no singular. Ter aquilo que dá contorno a uma individualida¬ 
de. ‘Possuir’ aquilo que me separa dos outros, do mundo e de mim mesmo. 

No extremo - e isto será facílimo de compreender esta primeira concep¬ 
ção é totalmente utópica e ingênua. Sua pedra angular é a idéia de que é preciso 
sempre e cada vez mais insistir severamente sobre os afastamentos, sobre as 
distâncias, sobre as vigilâncias, sobre os limites corporais, sobre a demarcação 
nítida e rigorosa das fronteiras do corpo. O essencial dessas atenções é impedir 
quaisquer transbordamentos, ousadias, excessos ou infiltrações. Daí esta concepção 
reverberar continuamente na relevância dos rituais higiênicos, uma vez que estes ritos 
não são outra coisa senão gestos preocupados, quase obsessivamente, com a impor¬ 
tância de se coibirem as ameaçadoras impurificações dos limites corporais. 

Nesses gestos, que materializam melhor do que tudo esta primeira concep¬ 
ção de corpo, merecem todo cuidado as roupas, as mãos, os pés, os orifícios 
orgânicos... Tais atenções se concretizam por intermédio de ritos idealmente 
repetitivos, como devem ser os da higiene corporal: os das trocas e lavagens 
sucessivas de roupas, os das varreduras e faxinas periódicas. Acontece, no entan¬ 
to, que os limites e extremidades, não sendo inteiramente nem ‘dentro’ nem ‘fora’ 
do corpo, terminam por ser simbolicamente sujos, quase por definição (Douglas, 
1970; Leach, 1978; Rodrigues, 1979). Esta situação estrutural se deve ao fato 
óbvio e inevitável de que extremidades e limites representam exatamente aquilo 
por meio do que o ‘interior’ corporal se comunica - e, de modo inexorável, se 
mistura - com o ‘exterior’. 

Dadas essas condições, existe apenas um único meio de alguém se preser¬ 
var isento de impureza inteiramente, no âmbito desta primeira concepção de cor¬ 
po. Trata-se de um meio teórico, embora dite enfaticamente um modo efetivo de 
ser e delineie uma utopia a dar rumo aos passos da existência de quem nela acre¬ 
dite: separar-se, retirar-se de qualquer relação com os outros e com o mundo, 
ausentar-se. Ocorre que, na prática, este meio é radicalmente impossível, pois 
alguém que conseguisse fazer tal trabalho de assepsia com cem por cento de 
eficácia acabaria por se desligar inteiramente da relação com os outros e com o 
mundo. Isolar-se-ia. Não poderia mais ser. 

De certa forma, uma ilustração prefigurativa dessa situação - que o primei¬ 
ro modo de encarar o corpo delineia de modo extremo - seria o caso do menino- 
bolha. Refiro-me àquela criança que vive envolvida por uma imensa parafernália 
de desinfecção, protegida de qualquer contágio pelo espaço artificial e científico, 
que os médicos lhe criaram e que constitui o seu mundo próprio. As fotos e os 
filmes mostram essa criança sendo pateticamente acariciada pela mãe, através de 


180 



paredes de vidro. Tudo se passa como se o menino crescesse em uma atmosfera 
extraterrestre, vigiado por microscópios e computadores, que agem como verda¬ 
deiros magos encarregados de realizar o exorcismo total dos germes e bactérias 
que o poderiam impurificar e lhe destruir a vida (Baudrillard, 1990). Caberia, a 
propósito dessa existência ilustrativa, a seguinte pergunta: afinal, uma vida assim 
protegida já não seria a morte? 

Em casos menos extremos, uma vez que o mundo se reduziu ao indivíduo, 
continua-se sensível apenas ao que diga respeito a uma individualidade específica. 
E isto, de forma paradoxal e irônica, depois de se ter historicamente desenvolvido 
uma sensibilidade tão ‘susceptível’ e ‘refinada’ como a nossa. Por esta razão, são 
possíveis e têm força de convencimento as desculpas e os argumentos extraordi¬ 
nariamente individualistas do tipo “cada um na sua”, “não estou nem aí”, “dane-se 
o mundo”, “‘imagine se isto acontecesse a você ou à sua filha”... 

Foi graças a esta sofisticadíssima sensibilidade que pude tantas e tantas 
vezes ver monges vietnamitas atearem fogo a si mesmos, transformando-se em 
labaredas de protesto contra a invasão de sua terra, sem que estas cenas do noti¬ 
ciário da televisão alterassem radicalmente o sabor de meu jantar. Semelhante 
tolerância eu não conseguia manifestar, nem de longe, com relação a um compa¬ 
nheiro de mesa, meu colega de faculdade, que costumava fazer barulho ao masti¬ 
gar. Por este caminho, em um tempo de tanta ‘micro-sensibilidade’, foi possível, 
em cada um de nós, tamanha ‘macro-insensibilidade’. Basta pensarmos nas guer¬ 
ras, no trânsito, nos armamentos nucleares, na miséria, no desprezo pelo meio- 
ambiente, nas tiranias, no terrorismo... 

Tudo isso está bem diante de nossos olhos, embora por insensibilidade nem 
sempre o consigamos enxergar. Está nas fachadas de vidro, que refletem o ambiente, 
devolvendo-lhe a imagem e se fazendo muito mais intransponíveis que as velhas 
muralhas de pedra. Está nos óculos escuros, que as pessoas usam com cada vez 
maior assiduidade, escondendo o olhar e permitindo ao outro apenas o reflexo de si 
e de seu próprios olhos. Está no walkman, no computador e nas redes de informa¬ 
ção, que nos ‘plugam’ a nós mesmos. Está nos automóveis climatizados e com 
vidros ftimês, em que nos encapsulamos, para termos o mínimo possível de sensa¬ 
ções vindas do exterior. Está nos funcionários que trabalham nos balcões das em¬ 
presas, prepostos que, sem assumir responsabilidade pelas mesmas, aliviam seus 
proprietários das culpas pelas crueldades que muitas vezes são constrangidos a 
praticar... Por estas e outras vias, não procurando mais o olhar do outro, fugindo 
dele e de seus sentidos, terminamos por não mais nos divisar ou sentir. 

O sensível, desse modo, restringe-se - e cada dia mais - ao círculo de um 
‘eu’ ilusoriamente todo-poderoso. Por esta razão, reclama-se por toda parte que 
os cidadãos se sintam pouco interessados pela dimensão pública da vida; que haja 
falta de motivação e indiferença pelas coisas e pessoas da política; que os eleitores 
não saibam votar, deixando-se iludir pela propaganda e comportando-se com res- 
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peito ao voto como um consumidor em relação a um sabonete; que não haja 
participação e assim por diante. O fato é que, quando triunfa a individualidade, o 
coletivo se toma mera imagem, apenas cenário. Toma-se não mais que um teatro, 
em que o indivíduo acaba sendo chamado a desempenhar o papel de astro. 

Ora, nada vejo aí a estranhar. Afinal de contas, o que se poderia esperar de 
indivíduos atomizados, absorvidos em si mesmos, dedicados ao que Simmel (1991) 
designava por self cultivationl O que seria possível aguardar destes seres huma¬ 
nos que narcisisticamente amam o amor que lhes é dedicado, muitíssimo mais do 
que as pessoas que os amam? Que eles parassem de ‘delegar’ o que é de interesse 
‘apenas’ coletivo? Que renunciassem ao privilégio de não se preocupar senão 
consigo mesmos e com o círculo cada vez mais restrito dos seus afetos? Que 
realizassem a renúncia de si, em favor da Revolução, da Nação ou do Partido? 

Uma rápida anedota pode ilustrar essa situação: Um conferencista, a certa 
altura de sua palestra, afirma: - Os cientistas calculam com base segura que o 
mundo deverá acabar no máximo dentro de um bilhão de anos. Assustado, um 
dos ouvintes interrompe, levantando-se subitamente da cadeira: - Quanto?! - Um 
bilhão de anos, repetiu o conferencista. Aliviado, o ouvinte retoma a seu lugar, 
totalmente descontraído: - Ainda bem, havia entendido ‘um milhão’. 

- O - 

A profilaxia absoluta é mortal. No território superprotegido que a profilaxia 
delimita, o corpo acaba perdendo as suas defesas e as suas capacidades de coe¬ 
xistir. Sabemos que nas salas de cirurgia a assepsia é de tal modo rigorosa, que, 
em tese, nenhum micróbio, nenhuma bactéria aí deveria sobreviver. Acontece, no 
entanto, que é exatamente nestes lugares que estão aparecendo as doenças virais 
mais misteriosas, mais anômalas e de mais difícil controle. Algo de implacavel¬ 
mente patológico há na desinfecção, que de forma alguma estava no programa ou 
nos sonhos dos higienizadores. Para lembrar as palavras de Baudrillard (1990:69), 
este algo vai fazendo de todos nós, de modo efetivo ou puramente paranóico, 
“virtuais imunodeficientes”. 

Deveríamos saber muito bem que, para poderem manter um mínimo de 
segurança, as usinas e arsenais nucleares resultam na exigência de parafernálias 
bélicas e aparatos de controle e vigilância que necessariamente requerem um 
Estado patologicamente militarizado, agigantado e ameaçador. Isto vale mesmo 
em tempos pacíficos e apesar dos muitos e muitos tratados de não-proliferação 
de armamentos. De modo muito semelhante, deveríamos saber também que não 
estamos nem um pouco livres dos efeitos colaterais decorrentes das medidas de 
segurança, controle e prevenção que a profilaxia acarreta, mesmo que aqui limi¬ 
temos nosso raciocínio às manifestações mais moderadas desses efeitos. Prote¬ 
gidos pelas defesas artificiais dos artefatos e medicamentos industriais, perde¬ 
mos as defesas espontâneas que todo organismo vivo possui. Desprovidos des¬ 
tas, tornamo-nos dependentes das parafernálias artificiais (antibióticos, anti- 
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histamínicos etc.)- A cobra termina por morder o próprio rabo, e acabamos devo¬ 
rados por um redemoinho imprevisto. 

Além disso, sobretudo após as experiências do nazismo e do apartheid, 
alguns dos subprodutos já conhecidos da higienização deveriam ser mais do que 
suficientes para não nos permitir esquecer das verdadeiras catástrofes 
apocalípticas que podem decorrer de idéias em aparência tão ingênuas e neutras 
como as de pureza, separação, evitação de mistura, perigo de contágio, que 
estão envolvidas existencialmente neste primeiro estilo de corporalidade. Deve¬ 
ríamos reconhecer o quão dolorosamente longe foram capazes de chegar a in¬ 
sensibilidade e o distanciamento propiciados pela racionalidade e pelo cálculo, 
pela objetividade e pelo pragmatismo ‘limpos’. Mas, em lugar disso, com fre- 
qüência podemos nos surpreender incapazes de sentir a diferença entre cin- 
qüenta, um milhão e um bilhão de anos! 

Há exatos cinqüenta anos, ao se amontoarem com tratores os cadáveres 
deixados pela Alemanha nazista, descobriram-se o horror de suas atrocidades, a 
grandeza dos crimes contra a humanidade e o extermínio de seis milhões de ju¬ 
deus. Esta barbárie, perpetrada por uma sociedade tão ‘avançada’ como a alemã, 
não deveria abalar as certezas sobre o sentido da história? E não nos deveria fazer 
pensar dubitativamente sobre o avanço das civilidades, assim como da sensibilida¬ 
de que lhes é característica? A capacidade exponencial de destruição, que os bom¬ 
bardeios de Hiroshima e de Nagasaki materializaram, não nos deveria fazer - pes¬ 
soas tão ‘sensíveis’, como sempre autoproclamamos ser - muito mais inquietos 
do que costumamos estar? Que dizer então das ameaças que Chemobyl apenas 
prefigurou, mas cujas probabilidades nunca se ignoraram? 

Enfim, como se pergunta o historiador François Dosse no âmbito dessas 
mesmas ansiedades: “Saberá a razão triunfar sobre a barbárie? Tudo é incerto 
após esses desastres” (1994:102). Prenunciando as reflexões de Hannah Arendt 
(1979) sobre as relações entre totalitarismo e atomização de indivíduos isolados, 
há muito Alexis de Tocqueville já nos havia advertido, em seu De la Démocratie 
en Amérique: “O despotismo, que é temeroso por natureza, vê no isolamento 
dos homens a garantia mais segura de sua própria duração, e geralmente dedica 
todos os seus esforços a isolá-los (...). Considera bons cidadãos os que se 
fecham estreitamente em si mesmos”. 

E ainda mais: 

Trato de imaginar sob que novos traços poderá aparecer o des¬ 
potismo no mundo, vejo uma multidão incontável de homens pa¬ 
recidos ou iguais que giram sem cessar sobre si próprios, procu¬ 
rando prazeres pequenos e vulgares que ocupem sua alma. Cada 
um deles, separado dos demais, é estranho a seu destino; seus 
filhos e amigos constituem, para ele, toda a espécie humana; está 
perto de seus concidadãos e vizinhos, mas neles não repara; toca- 
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os sem os sentir; não existe mais do que em si mesmo e para si e, se 
ainda lhe resta uma família, pode-se dizer que já não tem pátria. 

Acima desta massa se ergue um poder imenso e tutelar que se 
encarrega com exclusividade de garantir os direitos de todos e 
de controlar seu destino (...). 

- O - 

Entre tantos outros, Foucault nos demonstrou que a noção de indivíduo é 
um artefato ideológico que vai sendo construído e solidificado pelos poderes da 
sociedade disciplinar, mediante microprocedimentos que pouco a pouco escul¬ 
pem seres humanos dotados de limites muito definidos, os quais os separam de 
um exterior e que preservam um interior cada vez mais singular, privado, subjeti¬ 
vo, íntimo, secreto... Como as páginas anteriores nos têm sugerido, todos estes 
traços estão profusamente presentes nesta primeira filosofia corporal. 

Ilustrações banais - muito cotidianas e bastante características dos tipos de 
concepções corporais e comportamentais que decorrem da noção de indivíduo - 
são as atitudes que habitualmente devemos manter em circunstâncias bem costu¬ 
meiras, como salas de espera, transportes públicos, elevadores, multidões. Nes¬ 
sas situações, o distanciamento dos corpos acaba colocado em questão, brotando 
uma espécie de incômodo ou mal-estar, que deriva do contato físico obrigatório, da 
mera aproximação de alguma coisa que esteve em contato com as mãos, com a boca, 
com qualquer parte do corpo de outra pessoa, ou mesmo decorrente de sua simples 
presença. Um mal-estar que se pode manifestar como mero embaraço passageiro, 
mas que muitas vezes toma a fomra de um sentimento muito visceral de nojo. 

A teatralidade social nos aconselha, nesses casos de proximidade corporal, 
um estranho e bizarro fingimento, que pode até mesmo nos obrigar a parar de 
sentir, a fim de não demonstrar sentimento. Movido pela precaução de evitar abor¬ 
recimentos posteriores, ou pelo medo de uma dor futura, às vezes o indivíduo se 
habitua a tal ponto a inibir suas emoções, que não é mais capaz de qualquer forma 
de expressão. Cada ser humano, por assim dizer, passa a ter que se enfrentar a si 
mesmo: a ter que disfarçar as paixões, a rejeitar os ditames do coração, a evitar 
agir sob emoção. Por este meio, deve-se reciprocamente fazer de conta que o que 
vale é uma extrema e ambivalente indiferença ao outro, como se ele não estivesse 
lá. No limite desse fingimento, as máscaras acabam se transformando em rostos 
e fica difícil distinguir a insensibilidade que se finge da insensibilidade que se vive. 

De certa maneira, este modo individualista de conceber o corpo e a existên¬ 
cia funda ou incentiva a mentira. Em primeiro lugar, porque cria a esfera do secre¬ 
to individual, isto é, uma interioridade a ser preservada por todos os meios, contra 
quase qualquer exterior (autoridade pública, outros indivíduos etc.). Em segundo 
lugar, porque a mentira protege contra a intervenção do Estado nas questões indi¬ 
viduais, familiares e comunitárias. Em terceiro, porque os conteúdos do íntimo e 
do privado sempre se tomam públicos de algum modo, transformando-se em 
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mercadorias avidamente consumidas. É o caso, por exemplo, das fofocas sobre a 
intimidade de personalidades públicas, dos romances, das biografias e autobiogra¬ 
fias, em especial daquelas que se rotulam de sensacionais ou sensacionalistas. É 
também o caso dos filmes e revistas pornográficos. Nesses últimos, temos ilus¬ 
trações quase paradigmáticas, em que a superexposição da privacidade de outrem 
ou a abertura de uma espécie de privado ‘em geral’ - de um íntimo mais ou menos 
coletivo ou público - cumpre o papel sociológico de fornecer ao privado individual 
um modelo em que se plasmar (modelo, aliás, quase sempre platonicamente 
irrealizável). Por fim, a mentira se vê favorecida porquanto o modo individualista 
de ser inventa o palco de encenação em público do papel de indivíduo privado 
original, embora este original se dê sempre consoante um sistema padronizado, 
geral e coletivo de expectativas de comportamento, por cujo intermédio a origina¬ 
lidade acaba paradoxalmente banalizada. 

Como observou Norbert Elias, “a idéia de que pessoas estranhas possam ser 
parte integrante da formação de sua individualidade parece hoje em dia quase uma 
transgressão dos direitos do sujeito sobre si mesmo” (1994a:53). Esta é a razão pela 
qual devemos mutuamente proceder como se estivesse cada um dentro de uma bolha. 
Como se fôssemos células envolvidas por membranas. Como se o calor e o odor do 
outro fossem inexistentes. Como se os corpos fossem transparentes na direção de 
dentro para fora. Como se através deles se pudesse olhar para qualquer lugar. Como se 
tudo além de si (assim mesmo com ressalvas) requeresse atitudes de evitação. 

Tais atitudes de evitação se tomam necessárias, todavia, apenas se os olhos 
por acaso ou descuidadosamente se tiverem repousado sobre corpos vizinhos - 
coisa que em princípio deveria ter sido evitada. Sabemos que a visão era um 
sentido de importância menor para os homens da Idade Média. Transformou-se, 
desde o Renascimento e o Século das Luzes, no sentido por excelência da cultura 
moderna, precisamente por ser o menos afetivo, por ser o da distância, o da 
comunicação sem contato. O olhar, único sentido socialmente admitido nesta civi¬ 
lização do “ver para crer”, mesmo assim tem algo de violação: no jogo interativo, 
mede-se por milimétricas frações de segundo, a menor delonga insinuando 
intencionalidades escusas. Eis, pois, o mais interessante: por um passe de mágica, 
a visibilidade dos corpos decretou exatamente sua inexistência. Transformou sua 
presença ostensiva em ausência. Aniquilou-os. 

Este passe de mágica se materializa, à primeira vista, apenas como uma 
espécie de rejeição ritual das manifestações do corpo - recusa bem característi¬ 
ca deste primeiro tipo de corporalidade. Diante de um rumor estomacal, de um 
flato, de uma eructação e mesmo de uma lágrima... é preciso mentir e dar a 
impressão de que nada se ouviu, cheirou ou enxergou. Em algumas dessas situ¬ 
ações talvez até mesmo risos compareçam - mas este deslize da norma de fingi¬ 
mento e discrição ocorrerá em geral para expressar a vontade impiedosa de 
humilhar aquele que não conseguiu se conter nos limites do seu corpo. Estes 
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risos que algumas vezes acompanham as manifestações corporais representam 
hoje mais crueldade do que singela expressão de um sincero à-vontade com a 
tagarelice dos orifícios. 

Um modo cultural de conceber o corpo é o que está atuando nesses casos, 
ditando uma ética. Assim como uma ética da destruição pôde conceber tanques 
movidos a energia solar para fazer guerra nos desertos - alertando-nos para o fato 
de que é preciso relativizar com muito cuidado as questões da ecologia e do paci¬ 
fismo - a ‘liberação’ do corpo não significa automaticamente libertação de uma 
determinada ética corporal. Não bastaria simplesmente cortar as amarras corpo¬ 
rais e deixar que o corpo falasse livremente. Sabemos muito bem que, quando não 
há a preocupação de silenciar o corpo, esta liberalidade e sinceridade derivam 
quase sempre de um desrespeito que exprime latente desprezo pelo outro, de um 
desrespeito que resulta da indiferença. Correspondem a um desrespeito que con¬ 
figura desdém, autorizado por sentimento de suposta superioridade social. 

Como conseqüência coerente de tudo isso, os mínimos toques, ruídos, 
olhares, palavras... que violem as paredes da bolha que envolve cada um de nós e 
que atribuam ao corpo algum peso, fazendo-o existir, deverão ser conjurados 
imediatamente por ritos de desculpabilização ou por silêncios. Estes ritos e silêncios 
ocupam-se de missões significacionais, cujo objetivo imediato é tentar suprimir 
uma sensação de constrangimento ou de vergonha. Este doloroso sentimento de 
vergonha é passível de derivar da simples, mas gravíssima, falha de eu ter feito da 
presença de meu corpo um fardo. De eu singelamente ter feito dele um ser exis¬ 
tente. E isto se explica em virtude de se terem tomado verdadeiros pesadumes - 
segundo esta primeira maneira de conceber a corporalidade - tanto a minha exis¬ 
tência para o outro, como a dele para mim. 

Nem mesmo se trata mais, a rigor, de contato corporal. O distanciamento 
ditado por esta primeira fomia de corporalidade passou a ser muitíssimo mais 
exigente. Desde a segunda metade do século passado, desenvolveram-se em Paris 
e Londres - e depois em outras capitais do Ocidente - modelos de comportamen¬ 
to interpessoal totalmente singulares, que eu mesmo ainda desconhecia quando, 
um século após, fui habitante dessas cidades. Para mim, por exemplo, por volta 
de 1980, foi uma novidade surpreendente, de difícil aprendizado, a descoberta de 
que pessoas que não se conhecessem estavam praticamente proibidas de se dirigir 
a palavra, salvo - mesmo assim em casos muito especiais - se a abordagem come¬ 
çasse por expressões como scusi\, pardonl, excuse mel, entschuldigungl, desculpe- 
me!, atenuadoras da verdadeira violação que se estava prestes a cometer. 

Este costume de se pedir desculpas por dirigir a palavra não existia ainda no 
Rio de Janeiro, onde eu residia anteriormente, e não se tinha estabelecido plena¬ 
mente na Europa até o século XIX, mesmo que já se exibisse muito fortemente em 
alguns contextos sociais do século XVIII. Foi somente a partir de então que se 
institucionalizou a norma segundo a qual, conservando a expressão de Richard 
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Sennett, “estranhos não tinham o direito de se falar (...) todo homem possuía, 
como um direito público, um escudo invisível, um direito a ser deixado em paz” 
(1989:43). Isto se deu contrariando uma longa e riquíssima tradição de liberdade 
do falar, que ia da igreja à praça pública, da praça ao café, da cúpula à base das 
estratificações (Farge, 1992). Isto se deu depois de séculos e séculos de uma liberdade 
que envolvia exageros, xingamentos, expressões chulas, relações jocosas... 

Vejo nesses costumes uma patética tentativa, que a longo prazo poderá se 
revelar ilusória, de usar como princípio de ordem pública uma passividade que 
se supõe - talvez de modo errôneo - inerente ao silêncio. Certamente esta mútua 
implicação entre silêncio e passividade não se dá de maneira tão automática ou 
irreversível. No plano individual, é preciso ainda colocar em evidência que, em 
contextos interativos governados por esta inspiração silenciadora, o medo de in¬ 
fringir as proibições sociais pode assumir um caráter extremo, interiorizando inci¬ 
sivamente em cada ser humano, sob a forma rigorosa de tabus, as instâncias mais 
severas de punição - instâncias que outrora residiam fora dele. Assim, as trans¬ 
gressões dessas regras passam a expor cada ser humano ao risco simultâneo de 
vergonha íntima e de ridicularização pública. Configuram uma ameaça de perda do 
prestígio e da estima sociais, por um lado. Mas, também, por outro, fazem coin¬ 
cidir dramaticamente a transgressão e a punição, acarretando que a primeira, no 
tribunal que cada pessoa passa a ter dentro de si, implique de modo automático a 
segunda - especialmente sob as formas sutis dos mais secretos e dolorosos re¬ 
morsos, dos mais destruidores e discretos abalos na auto-estima. 

No fundo desses sentimentos punitivos, repete-se um mesmo recado. O 
indivíduo que permite a si e a seu corpo que falem livre ou indisciplinadamente 
demonstra ter fracassado no mais sagrado dos trabalhos de si sobre si. Dá mos¬ 
tras de não ter absorvido a mais fundamental das normas de existência na nova 
sociedade, que consiste na habilidade de subjetivar o coletivo macroscópico no 
individual mais íntimo. Exibe sua inépcia em desenvolver a capacidade de trans¬ 
formar restrições externas em auto-restrições. Evidencia sua incompetência em 
se portar como um ‘sujeito’ sujeito. Termina, por conseguinte, punido. Acaba, 
por vias de conseqüência, punindo-se. Punido por não se ter deixado ‘assujeitar’. 
Castigando-se a si próprio por estas mesmas razões. 

Os resultados dessa política do silêncio são expressivos. Segundo dados 
apresentados por Gilles Lipovetsky (1991), entre 1962 e 1982 o número de pessoas 
que viviam sozinhas aumentou em 69% na França. Em 1987 eram cerca de cinco 
milhões. Um em cada quatro domicílios contava com apenas uma pessoa. Mas este 
é um número geral para a França, já que, em Paris, nessa mesma época, nada menos 
do que a metade dos Tares’ era habitada por indivíduos que viviam sós. Isto não 
quer dizer, absolutamente, que estes indivíduos vivam sempre bem acompanhados 
de si mesmos. Sim, porque é desse absurdo semântico - viver acompanhado de si - 
que se trata, uma vez que, conforme as novas concepções governadas pela primei- 
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ra forma de corporalidade, a razão, a inteligência, a mente, a consciência, o senti¬ 
mento etc. “têm sede em meu corpo, mas são diferentes de meu corpo”. Consti¬ 
tuem uma espécie de “coisa descoisificada” (Elias, 1994a:95), com a qual não se 
tem necessária ou automaticamente uma boa vizinhança. 

As pessoas idosas, sabemo-lo muito bem, experimentam um estado de 
isolamento cada vez mais dramático. Que poderíamos dizer da proliferação dessas 
associações em favor das pessoas solitárias, que se multiplicam escancaradamente? 
E dos anúncios em jornais, que imploram, em tom de quase desespero, por compa¬ 
nhia, afeto ou contato, e em que as pessoas vão de modo incessante e frustrante à 
procura de si mesmas, por meio desses órgãos de contato por excelência que são os 
que - sinal dos tempos - se passou a chamar de aparelho sexual? O que nos dizem 
os serviços de sexo (isto é, de masturbação) por telefone? A sexualidade passa a 
estar em toda parte e, ao mesmo tempo, em parte alguma. Transforma-se em algo 
que se volatiliza na promiscuidade dos muitos instantes, dos múltiplos, efêmeros 
contatos. Que pensar do fato de o sexo solitário ter passado a ser encorajado, tendo 
em vista uma sexualidade ‘saudável’ (Giddens, 1992), e de se ter quase transforma¬ 
do em modelo cultural - a ponto de um grande pensador contemporâneo ter podido 
afirmar ser esta a civilização da ejaculação precoce e da masturbação? 

Que dizer dos S.O.S. tudo? E dos suicídios, além das tentativas fracassa¬ 
das? O número de suicídios e de tentativas de auto-extermínio é alarmante: em 
1985, a mortalidade por suicídio na França superou, pela primeira vez, a ocasiona¬ 
da pelos acidentes de trânsito. Enquanto perto de doze mil pessoas se matam a 
cada ano, os suicídios frustrados são seguidos, em 30 a 40% dos casos, de uma 
reincidência rápida (Lipovetsky, 1991). Caberia lembrar, neste ponto, para termos 
uma perspectiva do significado histórico e cultural desta questão, que a palavra 
suicídio não existia na Idade Média. Ela apareceu somente entre os séculos XVII e 
XVIII, primeiro na Inglaterra, depois na França (1734), associada ao fato de terem 
sido colocadas em questão as atitudes tradicionais com relação ao valor da vonta¬ 
de individual. Decorreu também de se ter abandonado a idéia medieval de que era 
possível cometer um crime contra si mesmo (Schmitt, 1976), teoria que se sus¬ 
tentava no princípio, cada vez mais incompreensível para nossos contemporâneos, de 
que este ‘si’ constituísse antes de tudo um ‘nós’. 

O império desta primeira concepção de corporalidade é o do individualismo 
e dos meios de comunicação a distância. A era do individualismo e dos meios de 
comunicação é inseparável da ruptura da comunidade e da dificuldade comunica¬ 
tiva. Não nos iludamos: a parafernália de comunicação, que se justifica como um 
facilitador de comunicação, não é senão o sintoma dessa dificuldade bastante 
típica de uma sociedade de ‘eus’ desvinculados de quaisquer ‘nós’. Por isso, em 
todos os lados observamos pessoas que se queixam de não serem compreendidas 
ou ouvidas, de não se conseguirem expressar. Mesmo na intimidade da família, ou 
talvez principalmente nela, sabe-se que o silêncio é o que tem vigorado. 
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Entretanto, quando falam, essas mesmas pessoas tratam apenas de si pró¬ 
prias, não estando nada dispostas a escutar. A indiferença e a apatia generalizadas 
passaram a constituir, ironicamente, o reverso da medalha do direito à diferença: o 
individualismo fez da diferença um imperativo radical, e isto resultou no paradoxo 
de tudo ser indiferente, ou seja, em nada ser deveras importante. Defender o 
direito à diferença tornou-se bom senso e senso comum, pois afinal nada é 
retoricamente tão fácil quanto defender o direito do outro à diferença, quando este 
outro se tomou indiferente para mim - e eu para ele. Por esta razão, entre tantas e 
tantas outras, veio a ser bem compreensível que muitos se vissem obrigados a 
alugar, por horas ‘taximetricamente’ contabilizadas, algum ouvido, que passaram 
a trocar por moedas. Não estamos diante de conseqüências bastante característi¬ 
cas da ascendência social do silêncio? 

- O - 

Nesta primeira concepção de corpo, encontramos ainda um paradoxo irô¬ 
nico. Alguém que se afaste compulsivamente das fontes de poluição que ameaçam 
seus limites não poderá sequer se relacionar com aqueles a quem transfira a tarefa 
de limpar, pois estes procuradores estariam logicamente ‘sujos’ - decorrência 
evidente dos contatos que são obrigados a manter. Este alguém obcecadamente 
higiênico muito menos poderia realizar por conta própria, sob pena de poluição, o 
trabalho de purificar, pois esta tarefa constitui uma atividade eminentemente 
delegável e transferível. Tal distanciamento oficioso, muito bem o ilustram certas 
profissões - que vão desde lixeiros e coveiros até carrascos, policiais e torturado- 
res -, ofícios que se dedicam a executar para as ‘boas’ pessoas, muitas vezes sem 
seu conhecimento sequer (Elughes, 1967), a missão suja, embora social e politica¬ 
mente ‘necessária’, de fazer uma ‘limpeza’, livrando-as dos dejetos, dos crimino¬ 
sos, dos perigosos, dos subversivos, dos parasitas... 

Na impossibilidade de realizar pessoalmente estas tarefas de despoluição - 
já que mesmo os instrumentos destinados a fazer o trabalho de limpeza se 
impurificam, passando eles próprios a requerer purificação -, aquele que se quer 
radicalmente limpo aguarda, paradoxalmente, o destino de se afogar na areia move¬ 
diça de toda a sujeira que mais cedo ou mais tarde se acumulará em suas proximida¬ 
des e o fará submergir. Aprendemos com isto que o problema simbólico da poluição 
representa algo criticamente insolúvel e que a sujidade acaba por ser essencialmente 
indelével. Quem o queira resolver de forma radical deverá escolher entre alternativas 
esdrúxulas: sair do mundo pela pasteurização de si, embalando-se a vácuo, por um 
lado, ou, por outro, fracassar obrigatoriamente na separação de si, pelo inevitável 
crescimento simbólico da imundície em que não quer e não pode tocar. 

Esses limites paradoxais da concepção de limpeza deixam evidenciado que, 
na verdade, e bem ao contrário do que estamos habituados a pensar em nossa 
cultura, o problema da poluição não é fundamentalmente um problema de higiene. 
E assunto de magia - para o pasmo dos que sempre o consideraram uma questão 
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de ciência. O contágio e a contaminação que lhe estão associados são antes de 
caráter simbólico. Dizem mais respeito ao que Durkheim e Mauss poderiam cha¬ 
mar de “higiene mística” ou “cósmica”, que propriamente a uma higiene material. 
Tal higiene, como pudemos ver, precedeu a descoberta, muito recente, dos 
microorganismos patogênicos, base de nossas concepções cientificistas. Na raiz, 
a higiene não é, portanto, uma questão de microbiologia: podemos fazer a desin¬ 
fecção que quisermos, podemos aniquilar germes e bactérias, não eliminaremos o 
desafio mágico que a sujeira comporta. 

De qualquer forma, mesmo que em suas últimas conseqüências as concep¬ 
ções dessa primeira maneira de encarar o corpo se revelem utópicas e apenas em 
parte realizáveis, elas terminaram por configurar historicamente um tipo de ser 
humano bastante angustiado, em cuja vida quase todos os rituais que antes se 
praticavam de maneira pública, coletiva e ostensiva (sacrifícios, orações, confis¬ 
sões, expiações, comunhões, celebrações) foram como que silenciados, termi¬ 
nando interiorizados em cada indivíduo singular, que passou a encenar dentro de 
si os dramas que antigamente projetava para o exterior de si. 

Este modo de ser representa no mínimo uma parte muito atuante da sensi¬ 
bilidade de cada um de nós: a sensibilidade de alguém separado de si, pela vivis- 
secção que é obrigado a se auto-aplicar, distinguindo em si mesmo espírito e 
matéria, corpo e alma, eu e meu corpo; a sensibilidade de um ser humano distan¬ 
ciado dos outros corpos, em virtude da progressiva preponderância de uma orga¬ 
nização social de inspiração individualista sobre outra mais holista ou comunitá¬ 
ria, mais freqüente na experiência da humanidade; sobretudo, enfim, a sensibili¬ 
dade de um corpo, individual, limpo, subjetivado, objetivado e objetificante - 
corpo de alguém cirurgicamente afastado do cosmos, de alguém em cuja carne 
não se pode sentir a carne do mundo. É importante termos em mente que o 
processo de individualização, a que devemos o primordial do que somos, existe 
no âmbito de uma fortíssima tendência histórica à fragmentação de tudo. Desta 
tendência, o processo de formação da individualidade não constitui senão um 
capítulo. Depois, o próprio indivíduo será fragmentado. 

- O - 

Na outra vertente, como eu ia dizendo páginas atrás, existem perspectivas 
corporais diferentes, que os antropólogos conhecem muito bem, por decorrência 
de suas experiências com sociedades não-ocidentais. Nesta vertente não se dife¬ 
rencia dualisticamente o homem de seu corpo, nem se separa este último da pes¬ 
soa. Os antropólogos reconhecem sem dificuldade essas maneiras de existir, tão 
fartas no cotidiano etnográfico, em que corpo e cosmos são assumidamente da 
mesma substância. Todavia, vale a pena observar que ser antropólogo não é de 
modo algum uma pré-condição deste reconhecimento. 

Este segundo corpo, que na verdade é existencial e historicamente primei¬ 
ro, pode estar em cada um. Na dança, no esporte lúdico, na embriaguez do transe, 
nas vibrações dos êxtases... Mesmo furtivamente, cada um de nós pode ter tido a 
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chance de conhecê-lo, ainda que na solidão da intimidade com o outro, naque¬ 
las raras circunstâncias em que a teatralização artificial e cheia de maneirismos 
de nosso cotidiano deixou de ter sentido e em que as emoções destemperadas, 
as impudicícias, as confissões do mais indecoroso, apaixonado e desregrado 
erotismo puderam emergir e inundar o nosso ser, fazendo de nós 'des-possui- 
dores’ de nós mesmos: ímpetos tão intensos de vida, que são quase um equi¬ 
valente da morte (Bataille, 1957). 

Para esta outra perspectiva corporal, trata-se basicamente de ‘ser’ um cor¬ 
po. Não existe para ela qualquer solução de continuidade entre o ente humano e o 
corpo. Não há qualquer pergunta a si mesmo sobre sua existência. Há identidade 
de substância entre a carne do homem e a carne do mundo. Vidas independentes 
das corporalidades pulsantes em que elas se realizam simplesmente são inexistentes, 
incogitáveis para esta perspectiva corporal e sua sensibilidade. O corpo, neste 
caso, remete sempre a si e aos outros corpos ao mesmo tempo, sendo essencial¬ 
mente no plural. Não é de modo algum isolável daquele a quem atribui um rosto e 
de quem é o único indício de existência. Também não é separável daqueles com 
quem coexiste. Característico de ambientes sociais comunitários, este corpo não tem 
funções delimitadoras. Não é propriedade privada. Não é eminentemente uma 
marca de identidade social. Não é máscara. Não é indicador de um personagem. 
É a própria realidade da pessoa. 

Menos que signo de um indivíduo, ou marca de sua diferença e distinção, 
esse corpo é exatamente onde o homem transborda de si, onde recusa a inércia e 
os confortos que o tomam passivo e dócil. Esse corpo é, de maneira aparente¬ 
mente paradoxal, onde ele se funde, se dissolve e se constitui. O ser humano deste 
corpo não configura um mundo interior, fechado, no qual deva penetrar para se 
encontrar a si mesmo ou, antes, para se descobrir. O ser humano deste corpo é 
extrovertido. Ele é muito mais superfície que profundidade. Especialmente, é o 
lugar em que estas se revertem reciprocamente. Sua consciência (de si ou qual¬ 
quer outra) está sempre ancorada no exterior. Nele, a consciência de si “é a apre¬ 
ensão de um ele , não ainda de um eu", para retomar a bela fórmula referida por 
Jean-Pierre Vernant (1988:38-9). 

Voltemos à magia. Este modo de existência corporal tem a ver com o fas¬ 
cínio que, por toda parte, os homens têm por romper os limites, pelo além, pelas 
viagens, pela transgressão das fronteiras, pela ida ao desconhecido, pelos transes, 
pela morte, pelo convívio extático com os deuses... Sabemos que todos os que 
vão Tá’ retomam acrescidos de um prestígio especial, com poderes perigosos ou 
benfazejos, conforme o caso, mas raramente neutros. Depois desta viagem, fi¬ 
cam como que ungidos e enriquecidos por um outro poder - o que os glorifica e 
os autoriza a serem chefes, xamãs, algo ou alguém particularmente respeitado por 
si e pelos outros. E isto por terem saído de si, por terem transbordado, por terem 
conhecido ou tocado o desconhecido, por os deuses estarem neles, ou entre eles. 
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Este outro corpo é isto: nele, o trágico nunca fenece; busca decididamente 
o que o põe em perigo. Os contra-poderes e as ameaças são absorvidos por ele 
como positivos, para que, usando-os como alimento, continue incessantemente a 
se renovar. Não admite maniqueísmos. Não comete os pecados filosóficos de 
imaginar que o mal seja extirpável e que a felicidade esteja alhures. Reconhece que 
as melhores coisas da vida (sobretudo a própria) contêm inexoravelmente um 
risco de morte. Corpo fluido, que se desfaz ao mesmo tempo em que a vida o 
constitui. E que se constitui ao mesmo tempo em que a vida o desfaz. 

Tal corpo não vive. Convive. 
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